Ritos de paso

William Golding

Alianza editorial
El libro de bolsillo






Titulo original: Rifes of Passage
Traduccion de: Fernando Santos Fontenla

Primera edicion: 1982
Segunda edicion: 2010
Segunda reimpresion: 2010 (noviembre)

Disefio de coleccién: Estudio de Manuel Estrada con la colaboracién de Roberto Turégano y
Lynda Bozarth

Disefio cubierta: Manuel Estrada

Foto del autor: © Corbis

© William Golding, 1980
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2010 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15;
28027 Madrid

ISBN: 978-84-206-7416-2

Deposito legal: M. 48.803-2010

Composicidn: Graficas Blanco, S. L.

Impreso en Huertas Industrias Graficas, S. A.
Printed in Spain



ADVERTENCIA

Este archivo es una correccién, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERAS COLGARLO EN WEBS O REDES PUBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leido se considera caducado el
préstamo del mismo y debera ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accién legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intencién es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros comparieros, que por diversos motivos: econdomicos, de situacion
geografica o discapacidades fisicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
publicas. Pagamos religiosamente todos los canones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningtin beneficio econémico ni directa
ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de pirateria, ni la apoyamos en ningtin caso. Ademas, realizamos la
siguiente...

RECOMENDACION

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontraras enlaces para comprar
libros por internet, y podras localizar las librerias mas cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICION a EDITORES

Cualquier tipo de pirateria surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos mas oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

PETICION a DIGITALIZADORES

Si encontrais libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que
algunos escritores estan tomando, publicando libros a precios muy asequibles.
Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos también abusadores.



William Golding Ritos de paso

Nota del traductor

A menudo se hallan en el oficio de traductor escollos lingiiisticos casi
insalvables, pero que de un modo u otro se deben resolver de modo que se
desmienta el viejo dicho de traduttore traditore. Asi ocurre en esta magistral obra
de Golding, tan llena de matices y de pasos sutiles de un tipo de idioma a otro,
de la seguridad arrogante de los unos, pasando por el servilismo o la incultura
de otros, a la serena naturalidad de otros mas.

Todo eso se puede ir resolviendo al disponer de un contexto, y asi se ha
tratado de hacer en este caso, pero el titulo de la novela es algo mas complicado,
pues un titulo, presentado desnudo al lector, carece de contexto hasta que esta
bien iniciada la lectura. El titulo finalmente elegido es el que se ha considerado
mejor, pero el traductor se considera obligado a advertir al lector de lo
polivalente que es el original.

Golding utiliza el término antropoldgico de Rights of Passage en una
multiplicidad de sentidos. Veamos:

El primer sentido, el antropologico, es el de ritos de iniciacion, o de
transicion de la adolescencia a la virilidad. El segundo se refiere a los ritos de
paso o cruce, en este caso del Ecuador, episodio clave de la trama, pero también
el de la linea blanca trazada a ambos lados del palo de mesana, que sefiala la
divisoria entre la oficialidad y los pasajeros «distinguidos» o «de nota», y la
marineria y «gente del comtn».

Pero, ademas, en el titulo va implicito el juego constante de palabras entre
rite (rito) y right (derechos), de igual pronunciacién en inglés, de modo que
intervienen asimismo los conceptos de «derecho de paso inocente», del derecho
maritimo, e incluso de los derechos de(l) pasaje, esto es, los que confiere el
precio pagado por la travesia y/o los derechos de los pasajeros como colectivo
humano.

Hechas estas aclaraciones, queda descargada, al menos en parte, la
obligacién del traduttore de ser lo menos traditore posible.
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(1)

Respetado padrino:

Con estas palabras inicio el diario que me comprometi a enviarle: jno hay
palabras mas adecuadas!

Bien, pues. Lugar: a bordo del buque, al fin. Ano: lo sabe usted. ;Fecha? Sin
duda, lo que importa es que éste es el primer dia de mi travesia al otro extremo
del mundo; en simbolo de lo cual inscribo en este momento el nimero «1» al
principio de la pagina. Pues lo que estoy a punto de escribir debe servir de
constancia de nuestro primer dia. iPoco pueden significar el mes o el dia de la
semana, pues en nuestra larga travesia desde el sur de la Vieja Inglaterra hasta
las Antipodas vamos a pasar por la geometria de las cuatro estaciones!

Esta misma manana, antes de salir de la mansion, fui a ver a mis hermanos
pequenios y jcomo trataban a la vieja Dobbie! Lionel se lanzo6 a lo que segun él
era una danza de guerra de los aborigenes. Percy se puso boca arriba y se rascé
la panza mientras emitia unos grufiidos horrorosos para expresar los terribles
resultados de habérseme comido vivo. Les di unos golpes para obligarlos a
adoptar una actitud de decente sumision y volvi a bajar a donde me esperaban
madre y padre. Madre..., ;fingi6é una lagrimita o dos? Ah, no; eran de verdad,
pues en aquel momento yo mismo senti en mi fuero interno una emocion que
quiza no se hubiera considerado viril. Diria que incluso mi padre... {Creo que
hemos prestado mads atencion a los sentimentales Goldsmith y Richardson que a
esos alegres ancianos que son Fielding y Smollett! Su Sefioria habria quedado
en verdad convencido de mi valia de haber oido las amonestaciones que se me
hicieron, como si fuera un condenado a galeras, en lugar de un caballero joven
que va a servir de ayudante del gobernador en la administracion de una de las
colonias de Su Majestad. Los evidentes sentimientos de mis padres me hicieron
sentir mejor... {Y mis propios sentimientos también me hicieron sentir mejor! Su
ahijado es, en el fondo, un buen muchacho. jPara recuperarse le hizo falta
recorrer todo el camino hasta mas alla del pabellén y hasta la primera curva
junto al molino!

Bien, pues, continuemos, y ya estoy a bordo. Escalé el flanco abultado y
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embreado de lo que, en su juventud, quiza fuera una de las formidables
murallas de madera de la Gran Bretafia. Pasé por una especie de puerta baja a la
oscuridad de un puente u otro y al primer aliento me dieron nduseas. jDios mio,
qué hedor! Habia gran zafarrancho en medio de un crepusculo artificial. Un
individuo que anuncié ser mi sirviente me llevé a una especie de conejera
contra un costado del buque y me asegurd que era mi camarote. Es un viejo cojo
de cara astuta y un mechon de pelo blanco en cada sien. Esos mechones estan
conectados entre si por una calva brillante.

—Buen hombre —le dije—, ;qué es esta peste?

Vented con la nariz afilada y mird en su derredor como si pudiera ver la
peste en la oscuridad, en lugar de olerla.

— ;Peste, senor? ;Qué peste, senor?

—Esta peste —dije llevandome la mano a la nariz y la boca para contener las
arcadas—, este hedor, este tufo, jcomo quieras llamarlo!

Tiene humor este Wheeler. Me ech6 una sonrisa como si el puente, con el
que casi ddbamos con las cabezas, se hubiera abierto y dejado entrar algo de
luz.

—iAh, sefor! —dijo—. jYa se acostumbrara a esto!

—iNo quiero acostumbrarme! ;Donde estd el capitan de este navio?

Se apago la animacion en el rostro de Wheeler, que me abrid la puerta de la
conejera.

—Tampoco el capitdn Anderson puede hacer nada, sefior —dijo—. Es la
arena y la grava, ;sabe usted? Los barcos nuevos llevan lastre de hierro, pero
éste es demasiado viejo. Si fuera de edad mediana, por asi decirlo, se lo habrian
puesto. Pero no a éste. Es demasiado viejo, ;sabe? No quieren menear las cosas
de alla abajo, sefior.

—jEntonces debe de ser un cementerio!

Wheeler se quedd pensando un momento.

—Yo de eso no entiendo, sefor, porque es mi primer viaje en éste. Ahora, si
se sienta un momento, le traeré un conac.

Dicho esto, desaparecié antes de que pudiera decirle nada mas, y he de
seguir aspirando el aire del entrepuente. De manera que ahi me quedé y aqui
sigo.

Permitame describir lo que serd mi vivienda hasta que pueda lograr
acomodo mas adecuado. La conejera contiene una litera como una artesa
alineada al costado del buque y con dos cajones debajo. A un extremo de la
conejera hay un escritorio abatible y al otro extremo un cuenco de lona con un
cubo debajo. jHe de suponer que el buque contendra una zona mas confortable
para la realizacion de nuestras funciones naturales! Encima del cuenco hay
espacio para un espejo y dos estantes para libros al pie de la litera. El tnico
mueble que hay en este noble apartamento es una silla de lona. La puerta tiene
a nivel de los ojos una apertura bastante grande por la que se filtra algo de la
luz del dia, y la pared del otro lado esta dotada de ganchos. El piso, o cubierta,
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como debo llamarlo, tiene grietas tan hondas que se puede uno torcer un tobillo
en ellas. Supongo que estas huellas las causaron las ruedas de hierro de la
corredera del cafidon cuando la nave era joven y lo bastante vigorosa para llevar
todo su complemento de armas. La conejera es nueva, pero el techo —;o lo
llaman buharda?— y el costado del barco mas alla de mi litera son viejos, estan
gastados, astillados y llenos de remiendos. jImaginese que se me pide vivir en
este gallinero, esta pocilga! Pero lo aceptaré con buen animo hasta que pueda
ver al capitan. Ya el mero acto de respirar ha moderado mi conciencia de
nuestro tufo, y la generosa copa de cofac que ha traido Wheeler casi me ha
reconciliado con la peste.

iPero qué mundo mas ruidoso es este de madera! El viento del sudoeste
que nos retiene en el fondeadero ruge y silba en el aparejo y atruena por encima
de él —por encima de nuestras (pues estoy decidido a utilizar este largo viaje
para dominar totalmente los asuntos del mar)—, por encima de nuestras lonas
aferradas. El chaparréon tamborilea un toque de retreta en cada pulgada del
barco. Por si fuera poco, de proa y de esta misma cubierta, llegan balidos de
ovejas, mugidos de vacas, gritos de hombres y, isi, chillidos de mujeres!
También aqui hay bastante ruido. Mi conejera, o pocilga, no es mas que una de
las que hay a este lado de la cubierta, que son una docena, con otras tantas al
otro. Las dos filas estan separadas por un sombrio vestibulo, cortado
unicamente por el cilindro, vertical y enorme, de nuestro palo de mesana. A popa
del vestibulo, me asegura Wheeler, esta el saldn-comedor de los pasajeros con
los cuartos de servicios a ambos lados. Por el vestibulo se pasean o estan
paradas en grupos unas figuras borrosas. Son —somos— los pasajeros, he de
suponer; y por qué un antiguo navio de linea como éste se ha transformado asi
en un transporte de provisiones, ganado y pasajeros es algo que solo se puede
explicar por los apuros en que se hallan los lores del Almirantazgo, que han de
disponer de mas de 600 buques de guerra.

Wheeler me acaba de informar de que comeremos dentro de una hora, a las
cuatro. Cuando le he observado que me proponia solicitar un alojamiento mas
amplio, se ha parado a pensarlo un momento y después ha replicado que seria
un tanto dificil y me aconsejaba esperar algo. Cuando le he expresado mi
indignacion porque se utilice un navio tan decrépito para esta travesia, €l, de
pie a la puerta de mi conejera y con una servilleta al brazo, me ha transmitido
todo lo que sabia de filosofia marinera, o sea: «Sefior, flotara hasta que se hunda
y, sefior, cuando lo construyeron fue para que se hundiera»; con toda una
conferencia sobre quedar en retiro sin nadie a bordo mas que el contramaestre y
el carpintero, otro tanto sobre lo facil que es echar una guindaleza al estilo
antiguo, en lugar de lanzar una sucia cadena de hierro que se sacude igual que
el ahorcado en el cadalso, y me ha hundido el animo hasta ese lastre asqueroso.
iY como desprecia las quillas de cobre! Ahora me encuentro con que no tenemos
mas que brea por fuera y por dentro, como el navio mas antiguo de la Marina, jy
supongo que su primer comandante no fue otro que el capitan Noé! El saludo
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con que se despidio Wheeler para animarme consistio en decirme que estaba
convencido de que «en una galerna es mas seguro que muchos barcos de mejor
aire». [Mds sequro! «Porque —dijo— si nos metemos en una galerna va a flotar
como una bota vieja.» La verdad es que cuando se separ6 de mi habia deshecho
gran parte de la buena obra realizada por el cofiac. Después de todo, me
encontré con que era absolutamente imprescindible extraer todo lo que iba a
necesitar durante la travesia de mis cofres antes de que los estibaran en bodega.
Tal confusion hay a bordo de este navio que no puedo hallar a nadie con
autoridad para dar una contraorden ante tamafa necedad. Me he resignado,
pues, he utilizado a Wheeler para parte del desembalaje, he colocado mis
propios libros y he visto como se me llevaban los cofres. Si la situacion no fuera
tan absurda me sentiria enojado. Sin embargo, me ha hecho bastante gracia la
conversacion entre los individuos que se los llevaron, por lo perfectamente
nduticas que eran sus expresiones. He puesto junto a la almohada el Diccionario
Maritimo de Falconer, jpues estoy decidido a hablar el idioma de los lobos de
mar como cualquiera de estos individuos que ya lo son!

Maés tarde

Hemos comido a la luz de una amplia ventana de popa y sentados a dos mesas
largas, en medio de una gran confusién. Nadie sabia nada. No habia oficiales,
los sirvientes no daban abasto, la comida era mala, mis compafieros de viaje
estaban de mal humor y sus damas cerca de la histeria. Pero no cabe duda de
que la vista de otros navios anclados cerca de nuestro ventanal de popa
resultaba emocionante. Wheeler, que es mi baculo y guia, dice que se trata del
resto del convoy. Me ha asegurado que la confusién a bordo disminuird y que,
segun dice €él, ya nos asentaremos; supongo que igual que se han asentado la
arena y la grava, hasta que —si he de juzgar por algunos de los pasajeros—
apestemos igual que el navio. Su Sefioria advertird una cierta irritacion en mis
palabras. De hecho, de no haber sido por un vino tolerable, estaria
verdaderamente enojado. Nuestro Noé, un tal capitdn Anderson, no se ha
dignado presentarse. Me daré a conocer a él a la primera oportunidad, pero ya
es de noche. Mafiana por la mafiana me propongo reconocer la topografia del
navio y entablar conocimiento con los oficiales de mejor clase, si es que los hay.
Llevamos damas, algunas jovenes, otras de mediana edad y otras ancianas.
Llevamos algunos pasajeros entrados en anos, un oficial del ejército bastante
joven y un clérigo atin mas joven. Este pobre individuo traté6 de bendecir la
mesa y se tuvo que poner a comer mas ruborizado que una novia. No he
logrado ver al sefior Prettiman, pero supongo que esta a bordo.

Wheeler me dice que por la noche se alargara el viento y levaremos anclas,
nos haremos a la vela, zarparemos, iniciaremos nuestra larga travesia cuando
cambie la marea. Le he dicho que soy buen marinero y he visto como le pasaba
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por el rostro esa misma luz peculiar que no llega a ser una sonrisa, sino mas
bien una expansion involuntaria. Inmediatamente he decidido dar a este
hombre una leccién de modales a la primera oportunidad, pero a medida que
escribo estas palabras va cambiando el régimen de nuestro mundo de madera.
Llega el ruido de voleas y truenos, que debe de ser de velas que se largan.
Suenan silbatos chillones. Dios mio, ;pueden proceder esos ruidos de gargantas
humanas? jPero eso y eso deben de ser cafionazos de sefiales! Junto a mi conejera
ha caido un pasajero con grandes juramentos y las damas dan gritos, las vacas
mugen y las ovejas balan. Todo es confusion. ;Serad posible que sean las vacas
las que balan, las ovejas las que mugen y las damas las que envian al barco y
sus maderos al fuego eterno? El cuenco de lona en que me ha echado agua
Wheeler ha cambiado de posicidon sobre su suspension y ahora forma un leve
angulo.

Acaba de salir nuestra anda de la arena y la grava de la Vieja Inglaterra. No
tendré ninguna relacién con mi pais nativo durante tres, o quiza cuatro o cinco
anos. Confieso que incluso con la perspectiva de un empleo interesante y
ventajoso, la idea es solemne.

¢Y como, ya que estamos siendo solemnes, voy a concluir la relaciéon de mi
primer dia en la mar si no es con una expresion de mi profunda gratitud? Me ha
puesto usted el pie en la escala y, por alto que llegue —jpues debo advertir a Su
Sefioria que mi ambicion no conoce limites!—, nunca olvidaré a quién
pertenecia la amable mano que fue la primera en ayudarme a ascender. Que
nunca se lo considere indigno de esa mano, ni haga nada indigno de ella, es por
lo que reza —es lo que se propone— el agradecido ahijado de Su Sefioria.

EDMUND TALBOT
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(2)

He puesto el nimero «2» al comienzo de esta entrada, pese a no saber cudnto
escribiré hoy. Todas las circunstancias van en contra de una composicion
cuidadosa. Tengo tan poca fuerza en los miembros..., el retrete, el bafo...,
perdon, no sé cémo llamarlo, pues, en estricto idioma marinero, los beques estan
en la proa del navio, los oficiales deben tener un jardin y los guardiamarinas
deben tener..., no sé lo que deben tener los guardiamarinas. El movimiento
constante del navio y la necesidad de adaptar constantemente mi cuerpo a él...

Su Senoria tuvo a bien recomendar que no me callara nada. ;No recuerda
como me saco de la biblioteca con un brazo amigablemente al hombro, mientras
exclamaba con su aire jovial: «jCuéntamelo todo, muchacho! {No te dejes nada!
iQuiero vivir otra vez por intermedio tuyo!»? Pero el diablo me lleve, pues he
estado terriblemente mareado y me he quedado en la litera. Después de todo, lo
mismo le ocurrid a Séneca frente a Napoles, ;no? —pero seguro que usted lo
recuerda—, y si incluso un filoésofo estoico queda disminuido por unas cuantas
millas de marejada, ;qué va a ser de todos los pobres de nosotros en la alta mar?
Debo reconocer que ya he estado reducido a lagrimas saladas de agotamiento,
iy en tal estado femenil me descubri6 Wheeler! Sin embargo, no es mal
individuo. Expliqué mis lagrimas por el agotamiento y ¢l manifestd
animadisimo su acuerdo.

—Pero, sefior —dijo—, usted se podria pasar el dia cazando y después
bailar toda la noche. En cambio, si me pusieran a mi, o a casi cualquier
marinero, encima de un caballo, se nos iban a quedar los rifiones en las rodillas.

Respondi con un grufiido y oi que Wheeler le sacaba el corcho a una
botella.

—Piense, sefior —dijo—, que es como si dijéramos aprender a montar en
barco. Dentro de poco lo hard usted muy bien.

La idea me tranquilizo, pero no tanto como el delicioso aroma que invadié
mi espiritu como el cdlido sur. Abri los ojos y, oh, ;qué habia hecho Wheeler sino
traer una dosis enorme de elixir paregorico? Este agradable gusto me retrotrajo
a mi infancia, jy esta vez sin nada de esa melancolia que traen siempre los
recuerdos de la infancia y el hogar! Le dije a Wheeler que se fuera, me quedé un
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rato amodorrado y después me dormi. jEn verdad, la amapola le habria servido
al viejo Séneca mas que su filosofia!

Me desperté de unos extranios suefios y en una oscuridad tan absoluta que
no sabia donde estaba, pero pronto lo recordé y adverti que nuestro
movimiento habia aumentado sensiblemente. Inmediatamente llamé a Wheeler
con un grito. Al tercer grito —reconozco que acompanado de mas juramentos
de los que normalmente considero convienen al sentido comun o al
comportamiento de un caballero— abrid la puerta de mi conejera.

—iWheeler, aytidame a salir de aqui! jNecesito respirar algo de aire!

—Si se queda usted un rato, sefior, en seguida estara mds firme que una
trébede. Voy a ponerle un cuenco.

(Hay, puede haber, algo mas tonto y menos comodo que la perspectiva de
imitar una trébede? Mentalmente me imaginaba que un grupo de trébedes
estaria tan satisfecho y tan pagado de si mismo como una reunién de
metodistas. Maldije abiertamente al individuo. Pero al final, resulté que tenia
bastante razon. Me explic que pasabamos por un ventarrén. Considerd que mi
capote con esclavina era una prenda demasiado fina para arriesgarla cuando
volaba por todas partes espuma salada. jAnadi6, misteriosamente, que no
queria verme con aspecto de capellan! Pero €l tenia en su posesion un capote de
hule amarillo sin usar. Con aire melancdlico dijo haberlo comprado para un
sefior que al final no se habia embarcado. Era justo de mi talla y me lo podia dar
por lo mismo que él habia pagado. Después, al final de la travesia, se lo podia
volver a vender de segunda mano, si queria. En aquel mismo momento acepté
esa ventajosisima oferta, porque aquel aire me ahogaba y ansiaba salir a
cubierta. Me ayudo a ponerme el capote y me lo atd, me metio los pies en unas
botas de caucho y me ajusto a la cabeza un gorro de hule. jOjald hubiera podido
verme Su Seforia, pues debo de haber tenido el aspecto de un auténtico lobo de
mar, pese a lo poco firme que me sentia! Wheeler me ayud¢ a salir al vestibulo,
que estaba inundado. Siguié hablando constantemente para decir, por ejemplo,
que debiamos aprender a llevar una pierna tiesa y la otra doblada, como las
cabras. Le dije irritado que, como durante la tltima paz habia visitado Francia,
ya sabia cudndo estaba inclinada una cubierta, pues no habia hecho el viaje
caminando sobre las aguas. Sali al combés y me apoyé en la amurada de babor,
es decir, del lado de abajo de la cubierta. Por encima de mi cabeza se extendian
las principales cadenas y la gran extension de flechaduras —jah, Falconer,
Falconer! —, y por encima de ellas multitud de cuerdas sin nombre zumbaban,
restallaban y silbaban. Todavia se veia un poco de luz, pero la espuma volaba
por encima del lado alto, el de estribor, y las nubes que nos pasaban corriendo
no parecian ir mas altas que los mastiles. Naturalmente, tenifamos compania,
pues el resto del convoy estaba a nuestro babor y ya iba iluminado, aunque la
espuma y una niebla como de humo mezclada con lluvia oscurecian sus luces.
Respiré con una exquisita facilidad tras el hedor de mi conejera y no pude por
menos de esperar que este tiempo extremo, e incluso violento, se llevara parte
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de la peste. Algo restaurado, miré a mi alrededor y por primera vez desde que
levamos anclas vi que revivian en mi el intelecto y el interés. Al mirar hacia
arriba y hacia detrds vi que habia dos timoneles en la rueda, dos figuras
vestidas de tela embreada negra con las caras iluminadas, desde abajo cuando
miraban el uno tras el otro a la brajula iluminada y después al velamen. Eran
pocas las velas extendidas al viento y supuse que se debia a la inclemencia del
tiempo, pero mas tarde me dijo Wheeler —ese Falconer andante— que eso era
para que no nos separasemos demasiado del resto del convoy, porque les
«sacabamos ventaja» a todos salvo a unos pocos. Como lo sabe, si es que de
verdad lo sabe, es un misterio, pero dice que nos despediremos del escuadron
frente a Ouessant, le dejaremos nuestro otro navio de linea y tomaremos uno de
los suyos para que nos convoye hasta la latitud de Gibraltar, jdespués de lo cual
seguiremos solos, sin mds proteccion contra la captura que los pocos cafiones
que nos quedan y nuestro intimidante aspecto! ;Es esto justo o decente? ;No se
dan cuenta Sus Sefiorias de a qué futuro secretario de Estado han lanzado tan
despreocupadamente a las aguas? jEsperemos que, al igual que el pan de la
Biblia, también a mi me recuperen! Mas la suerte estd echada y debo seguirla.
Alli permaneci, pues, espalda contra la amurada, bebiendo el viento y la lluvia.
Conclui que en su mayor parte mi extraordinaria debilidad se habia debido mas
al hedor de la conejera que al movimiento del navio.

Ya no quedaban mds que los ultimos rayos de luz, pero mi vigilia se vio
recompensada al ver la incomodidad a que habia escapado. jDe nuestro
vestibulo sali¢ al viento y la lluvia del combés un clérigo! Supuse que era el
mismo individuo que habia tratado de bendecir la mesa en nuestra primera
comida y a quien no habia oido nadie mas que el Todopoderoso. Llevaba calzén
corto, casaca larga y, al cuello, unas como bandas que ondeaban al viento, cual
un pajaro atrapado en una ventana. Con ambas manos se aplastaba el sombrero
y la peluca y primero trastabillaba de un lado y luego del otro, como un
cangrejo borracho (jestoy seguro de que Su Sefioria ha visto alguna vez a un
cangrejo borracho!). El clérigo se dio la vuelta, como hacen todos los que no
estan acostumbrados a una cubierta inclinada, y traté de avanzar a cuatro patas
hacia arriba en lugar de hacia abajo. Vi que estaba a punto de vomitar, pues su
tez tenia la misma mezcla de palidez y verdor que un queso rancio. Antes de
que pudiera gritarle una advertencia, efectivamente, vomité y después resbald
por cubierta. Se puso de rodillas —jy no creo que fuese para hacer sus
devociones! — y luego de pie justo en el momento en que una virada del buque
daba a su movimiento un impetu adicional. {El resultado es que bajo, medio
corriendo, medio volando, por cubierta y quizd hubiera pasado por entre las
flechaduras de babor si no lo hubiera agarrado yo del cuello! Tuve una vision de
una cara hiimeda y verde y después salid corriendo del vestibulo el sirviente
que desempenia para los pasajeros de estribor los mismos oficios que nuestro
Wheeler para los de babor, agarrd al pobrecillo por los sobacos, me pidié
perddn y cargd con €l hasta sacarlo de mi vista. Estaba yo maldiciendo al clérigo
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por mancharme mis hules cuando hubo una virada, un temblor y un torrente
oportuno, mezcla de lluvia y de agua de mar, me dejo6 limpio de sus huellas. No
sé por qué motivo, aunque el agua me irritd la cara, me puso de buen humor.
¢Qué son la filosofia y la religion cuando sopla el viento y el agua cae a chuzos?
Alli me quedé, agarrandome con una mano, y empecé verdaderamente a
disfrutar con toda aquella confusion, iluminada como estaba por los ultimos
rayos de luz. Nuestro enorme buque anticuado, con sus escasas velas
amainadas, de las que caian cascadas de lluvia, iba atacando a esta mar y, por lo
tanto, avanzando a golpes entre las olas, como un maton que se abre camino
por la fuerza en medio de una densa multitud. E igual que el matén podria
tropezar aca o alld con un espiritu gemelo, igual éste (nuestro barco) tropezaba
de vez en cuando con una dificultad, o bajaba y subia o, quizd, se daba una
bofetada que hacia que toda su proa, después el combés y, por ultimo, la
cubierta de popa espumarajeasen y se inundaran de agua blanca. Empecé, como
habia dicho Wheeler, a aprender a montar en barco. Los mastiles se inclinaban
algo. Los obenques de barlovento estaban tensos, los sotaventos yacian
languidos o casi. El enorme cable de su braza mayor se lanzaba hacia el
sotavento entre los mastiles, y ahora hay una cosa que desearia sefalar. jLa
comprension de este vasto mecanismo es algo que no se consigue gradualmente
ni mediante el estudio de diagramas en los diccionarios maritimos! Llega,
cuando llega, de golpe. En aquella semioscuridad, entre una ola y la siguiente,
encontré comprensibles el barco y el mar, no sélo en términos de la
ingeniosidad de su mecanica, sino como... ;como qué? Como corcel, como
medio de comunicacion, como medio para un fin. Era éste un placer que no
habia previsto yo. Era, pensé con quizd una cierta complacencia, toda una
adiciéon a mis conocimientos. Una sola escota, un cabo atado a la esquina
inferior de sotavento de una vela, vibraba a unas yardas por encima de mi
cabeza, locamente, a fe, pero era comprensible. Como si se tratara de aumentar
la comprension, en el momento en que examinaba aquel cabo y su funcién llegd
un golpetazo de proa, una explosion de agua y espuma, y cambid la vibracion
del cabo, cortada a mitad de camino, de modo que durante un momento trazd
en toda su longitud dos estrechas elipses de lado a lado, lo cual ilustro, de
hecho, la primera armonia, como el momento en que si se toca con suficiente
exactitud una cuerda de violin el musico alcanza la nota que estd una octava
por encima de la abierta.

Pero este barco tiene mas cuerdas que un violin, mas que un latd, creo que
mas que un arpa, y bajo la direcciéon del viento hace una musica feroz.
Reconoceré que al cabo de un rato no me hubiera venido mal la comparia
humana, pero la Iglesia ha sucumbido, y también el Ejército. No puede haber
una dama que esté en otro sitio que en su litera. En cuanto a la Marina... bueno,
se encuentra literalmente en su elemento. Acd y aculld se ve a sus miembros
embutidos en sus capotes embreados, todos negros salvo las palidas caras que
son el tinico contraste. A cierta distancia se parecen mucho a las pefias cuando
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las bafia el agua de la marea alta.

Cuando desaparecio totalmente la luz, me abri camino como pude hasta mi
conejera y llamé de un grito a Wheeler, que llegé inmediatamente, me ayudo a
quitarme el capote y lo colgd de un gancho donde inmediatamente quedo
formando un dngulo extrafo. Le dije que me trajese una lampara, pero me
replico que no era posible. Esto me puso de mal humor, pero explicd bastante
bien el motivo. Las lamparas son peligrosas para todos, pues si se caen no hay
forma de controlarlas. Pero si no me importaba pagarla, podia traerme una
candela, pues las candelas se apagan al caer, y aun asi, tendria que adoptar
algunas medidas de seguridad para utilizarla. El propio Wheeler tenia varias
candelas. Le repliqué que segun tenia entendido lo normal era obtener esos
articulos del sobrecargo. Tras una breve pausa, Wheeler asintid. No habia creido
que yo deseara tratar directamente con el sobrecargo, que hacia rancho aparte y
al que pocas veces se veia. Los sefiores no solian tratar con él, sino que
empleaban a sus sirvientes, los cuales se aseguraban de que la transaccion fuera
justa y honesta.

—iYa sabe usted —dijo— lo que son los sobrecargos!

Acepté aquello con un aire de sencillez que en un instante —observard,
Senioria, que estoy volviendo en mi— ocultdé una vision revisada del sefor
Wheeler, de su paternal interés y de su voluntad de servirme. Tomé nota
mentalmente de que estaba decidido a tenerlo calado mucho mejor de lo que él
pudiera tenerme calado a mi. De forma que a las once de la noche —o al toque de
las seis campanas, segun el libro—, héteme aqui sentado a mi mesa plegable con
este diario abierto ante mi. Mas, jqué paginas tan triviales! {No contienen nada
de los acontecimientos interesantes, las observaciones agudas y, seguro, las
chispas de ingenio con que ambiciono entretener a Su Sefioria! Pero nuestro
pasaje acaba de comenzar.
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3)

Ha pasado el tercer dia con un tiempo todavia peor que los otros. El estado de
nuestro barco, o de lo que puedo ver de €], es inexpresablemente sérdido. Por la
cubierta, incluso por nuestro vestibulo, corren torrentes de agua de mar, de
lluvia y otros liquidos mas sucios que se abren camino inexorablemente por
debajo de los listones sobre los cuales se supone se cierra la puerta de mi
conejera. Claro que nada ajusta. Pues, si ajustara, ;qué ocurriria al minuto
siguiente cuando este maldito navio haya cambiado de posicion y pase de
hendir la cresta de una ola a hundirse en el golfo que hay al otro lado de ella?
Esta manana, cuando me abri camino hasta el salén-comedor —y por cierto no
encontré alli nada caliente que beber —, durante un momento no pude volver a
salir. La puerta se habia encajado. Di tirones irritados al picaporte, le di vueltas
y de pronto me encontré colgado de él cuando la nave (este monstruoso navio
se convierte en inglés en femenino, como una amante malhumorada) dio una
guifada. Eso no era tan malo en si mismo, pero lo que vino después podria
haberme causado la muerte: la puerta se abrié de un golpe, de modo que el
picaporte relampagued en un semicirculo de radio igual a la anchura de la
apertura. Me salvé de una herida fatal o grave por el mismo instinto por el que
un gato siempre cae de pie. Esta alternancia entre ajustes herméticos, y después
el cumplimiento demasiado facil de mis deseos por una puerta —uno de esos
objetos necesarios en la vida a los que jamas habia prestado antes gran interés—
, me parecié un gesto de insolencia tan impertinente por parte de unas cuantas
planchas de madera que habria podido creer que los genios, las driadas y las
hamadriadas, el material de que estd compuesta nuestra caja flotante, se habian
negado a salir de su antigua residencia y navegaban con nosotros. Pero no, era
meramente —«meramente», jDios mio, qué mundo este!— que el buen barco
hacia lo que Wheeler habia calificado de «flotar como una bota vieja».

Estaba yo a cuatro patas, pues la puerta estaba cogida contra el mamparo
provisional o transversal (como diria Falconer), con un gancho de metal,
cuando por la apertura aparecio una figura que me hizo reir como un loco. Era
uno de nuestros tenientes e iba avanzando despreocupadamente en tal angulo
con la cubierta —pues mi Unico plano de referencia era la cubierta— que
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parecia (aunque inconscientemente) estar haciendo el payaso, y me puso de
buen humor pese a todos los golpes. Volvi a la mas pequena de las dos mesas
del comedor, que quiza fuera la mas exclusiva —me refiero a la que se hallaba
inmediatamente debajo de la gran ventana de popa—, y me volvi a sentar.
Naturalmente, todo esta bien atornillado. ;Deberia hacer, a Su Senoria, un
discurso sobre los «tornillos acolladores»? Creo que no. Bien, pues, obsérveme
bebiendo cerveza a la mesa con un oficial. Se trata de un tal sefior
Cumbershum, que tiene despacho de Su Majestad y, por lo tanto, hay que
tenerlo por caballero, aunque sorbeteaba la cerveza con una indiferencia tan
nauseabunda a los usos de la cortesia como si hubiera sido un mozo de cuerda.
Debe de tener unos cuarenta afos y lleva el pelo negro, corto, pero le sale casi
de las cejas. Tiene una cicatriz en la cabeza y es uno de nuestros héroes, por
malos que sean sus modales. {No me cabe duda de que antes de terminar
habremos escuchado esa historia! Por 1o menos, era una fuente de informacion.
Dijo que el tiempo era malo, pero no demasiado. Considerd que los pasajeros
que se quedaban en las literas —ello con una mirada de complicidad en mi
direccion— y tomaban alli una comida ligera eran inteligentes, pues no
llevamos cirujano y, segun dijo, juna extremidad rota seria una lata para todos!
Parece que no tenemos cirujano porque incluso el mas inepto de los matasanos
novicios puede vivir mejor en tierra. Es ésta una consideracion mercenaria que
me ha dado una nueva perspectiva de una profesiéon que yo siempre habia
entendido como muy altruista. Observé que, en tal caso, debemos prever una
mortalidad enorme y que afortunadamente era una suerte llevar un capellan
para celebrar todos los demas ritos, desde el primero hasta el altimo. Al oir esto,
Cumbershum se atraganto, aparto la boca de la jarra y me dijo, con tono de gran
asombro: —;Un capellan, sefior mio? jNo llevamos ningtin capellan!

—Créame, lo he visto.

—No, senor.

—Pero la ley exige que haya uno en cada navio de linea, jno?

—El capitan Anderson prefiere que no lo haya, y como los clérigos andan
igual de escasos que los cirujanos, resulta tan facil evitar los unos como dificil
conseguir los otros.

—iVamos, vamos, sefior Cumbershum! ;No son tan supersticiosos los
marineros? ;No les hace falta invocar de vez en cuando las supersticiones?

—No al capitdn Anderson, sefior mio. Y, para que lo sepa, tampoco al
capitdn Cook. Era un notable ateo, y antes hubiera preferido en su barco la
peste que un clérigo.

—Dios mio!

—Se lo aseguro, sefior mio.

—Pero... jmi querido sefior Cumbershum! ;Y cémo se va a mantener el
orden? ;Si se saca la piedra angular, todo el arco se derrumba!

No parecio que el seior Cumbershum me entendiera. Adverti que con un
hombre asi no deberia emplear lenguaje figurado y lo dije de otro modo.
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—iEsta tripulacion no esta formada solo por oficiales! A proa hay toda una
serie de individuos de cuya obediencia depende el orden del todo, jdepende el
éxito de la travesia!

—Son bastante buenos.

—DPero, sefior mio..., igual que en un Estado, el argumento supremo para
mantener una iglesia nacional es el latigo que lleva en una mano y el... si oso
decirlo... premio ilusorio que lleva en la otra, lo mismo en un barco...

Pero el sefior Cumbershum se estaba secando los labios con el dorso
atezado de la mano y poniéndose en pie.

—Yo de eso no sé nada —dijo—. El capitdn Anderson no esta dispuesto a
llevar un capelldn a bordo si puede evitarlo, aunque se lo ofrecieran. El
individuo a quien ha visto usted era un pasajero y, segin creo, es un curita
recién salido de cascaron.

Recordé como se habia agarrado el pobre diablo al lado equivocado de la
cubierta y cémo habia vomitado directamente contra el viento.

—Debe de tener usted razon, sefior mio. jDesde luego, como marinero es de
lo mas novato!

Informé después al sefior Cumbershum de que cuando fuese oportuno yo
debia darme a conocer al capitan. Cuando me miré sorprendido le dije quién
soy, mencioné el nombre de Su Sefioria y el de Su Excelencia, su hermano, y
esbocé el puesto que he de ocupar en la casa del gobernador, o tanto como
pueda resultar politico esbozar, pues ya sabe Su Sefioria de qué otros asuntos se
me ha encargado. No afiadi lo que opinaba. Esto era que como el gobernador es
oficial de la Marina, si el sefior Cumbershum era un ejemplo normal de esa
casta, jyo iba a dar al séquito un poco de tono, que buena falta le hacia!

Mi informacién hizo mds charlatdn al sefior Cumbershum. Volvié a
sentarse. Reconocié que nunca habia navegado en un barco asi ni en una
travesia tal. Todo le resultaba extrafo, y a su juicio lo mismo ocurria con los
demas oficiales. Eramos un navio de guerra, un buque de aprovisionamiento,
un navio de transporte o un barco de pasaje, éramos de todo, lo cual equivalia
—Yy creo que en esto adverti una rigidez mental que cabe prever en un oficial al
mismo tiempo subalterno y maduro— equivalia a no ser nada. Suponia que al
final de la travesia echaria su tltima anda, lo desarbolarian y se convertiria en
un adminiculo de la dignidad del gobernador, que ya no dispararia sino salvas
cuando éste se desplazara.

—Y —anadid en tono oscuro— ya es hora, sefor Talbot, jya es hora!

— Aclareme eso, senor mio.

El sefior Cumbershum esperd hasta que el ladeado sirviente nos volvié a
atender. Después miré por el hueco de la puerta al vestibulo vacio y chorreante.

—Sabe Dios lo que iba a ocurrir, sefior Talbot, si disparasemos los pocos
cafiones gruesos que le quedan.

—ijEntonces es cosa del diablo!

—Le ruego que no repita mi opinién al tipo mas comun de pasajero. No
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debemos alarmarlos. Ya he dicho mas de lo que deberia.

—Estaba dispuesto a enfrentarme con algo de filosofia a la violencia del
enemigo, pero el que una defensa vigorosa por nuestra parte no vaya a hacer
sino aumentar nuestro peligro es, es...

—Es la guerra, sefior Talbot; y en paz o en guerra, un barco siempre esta en
peligro. El tnico navio de nuestra clase que ha emprendido esta enorme
travesia, y me refiero a un buque de guerra convertido, por asi decirlo, a fines
generales, se llamaba el Guardidn, creo... si, el Guardidn, no la terminé. Pero
ahora que recuerdo tropezo con un iceberg en los Mares del Sur, de forma que
no importan mucho la clase ni la edad.

Recuperé el aliento. A través de la impasibilidad del exterior de aquel
hombre detecté una determinacion de ridiculizarme, precisamente porque le
habia aclarado la importancia de mi posicion. Rei de buen humor y cambié de
tema. Por un momento pensé en ensayar el halago que Su Sefioria me ha
recomendado como un posible passe-partout.

—Senor mio, con oficiales tan sacrificados y tan capaces como los que
llevamos, estoy seguro de que no tenemos nada que temer.

Cumbershum se me quedd contemplando como si sospechara que mis
palabras tenian un significado oculto y quiza sarcastico.

— ;Sacrificados, sefior mio? ;Sacrificados?

Habia llegado el momento de «cambiar de bordo», como decimos los
marinos.

—¢ Ve usted esta mano izquierda, sefior mio? Me lo ha hecho esa puerta.
Mire lo llena que tengo de arafiazos y de golpes la que supongo que llamaria
usted la mano de babor. jTengo una magulladura en la mano de babor! ;No es
algo perfectamente marinero? Pero voy a seguir su primer consejo. Primero voy
a tomar algo de comida con un vaso de cofiac y después a acostarme para no
partirme ninguin hueso. ;Quiere usted beber conmigo, sefior mio?

Cumbershum nego6 con la cabeza.

—Entro de guardia —dijo—. Pero si, métase usted algo en el estomago. Ah,
una cosa mas. Le ruego tenga cuidado con el elixir de Wheeler. Es fortisimo y a
medida que avance la travesia el precio va a subir hasta las nubes. jCamarero!
iUn vaso de cofiac para el sefior Talbot!

Después me dejo con una inclinacion de cabeza de lo mas cortés que cabria
esperar en un hombre que estaba ladeado como un tejado. Sélo verlo bastaba
para sentirse uno mareado. De hecho, la capacidad que tiene la bebida fuerte
para calentar el cuerpo hace, creo yo, que resulte mas seductiva en la mar que
en tierra. Por eso, con aquella copa decidi regular la ingestion que hacia de ella.
Me volvi cautelosamente en mi asiento fijado al suelo e inspeccioné aquel
mundo de aguas furiosas que se extendia inclinado mas alld de nuestra ventana
de popa. Debo confesar que no me brind6 el mas minimo consuelo; jtanto mas
cuanto que reflexioné que en caso de que nuestra travesia tuviera el mas feliz de
los resultados, no habria una sola ondulacion, ola, onda, cresta, de las que cruzo
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en una direccion que no haya de cruzar en la otra dentro de unos afos. Me
quedé largo rato contemplando mi cofac, con la mirada fija en aquel charquito
aromatico de liquido. Hallaba entonces poca cosa que me tranquilizara a la
vista, salvo la prueba evidente de que el resto del pasaje estaba aun mas
aletargado que yo. Esta idea me decidi6 a comer inmediatamente. Logré tragar
algo de pan casi reciente y un poco de queso blando. Después de esto bebi
conac y desafié¢ a mi estbmago a que se comportara mal, y tanto lo asusté con la
amenaza de anadir una cervecita al conac, después el paregorico de Wheeler y
tras ello la capacidad destructiva definitiva de un recurso habitual, Dios nos
valga, el ldudano, que aquel pobre drgano tan sufrido se qued6 mads quieto que
el raton cuando oye que el pinche de cocina aviva el fuego por la mafiana. Me
puse en facha, enfilé, apunté y comi; después estuve trabajando en estas mismas
paginas a la luz de mi candela para dar a Su Sefioria, sin duda, una visién
temblorosa de «vivir por intermedio de mi», jlo cual lamento tanto o mas que
usted! Creo que todo el barco, desde los animales domésticos hasta su humilde
servidor, estd mds o menos mareado, claro que siempre con la excepcion de los
lobos de mar, que se bambolean chorreantes.
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(4)

¢Y como estd hoy Su Senoria? jEspero que con Optima salud y mejor animo,
como yo! Tengo tantas cosas en la cabeza, la lengua, la pluma, en todo, que lo
que mas trabajo me cuesta es saber como ponerlas en el papel. En resumen,
todo lo relativo a nuestro mundo de madera ha cambiado para mejor. No quiero
decir que ya tenga el «pie marino», jpues incluso ahora que ya comprendo las
leyes fisicas de nuestro movimiento, me sigo agotando! Pero lo soporto mejor.
Hace un rato que me desperté en las horas de la noche —quiza fuera el grito de
una orden— y me senti, en todo caso, todavia mas torturado en el potro de
nuestro avance, lento y violento. Durante varios dias, que he pasado en cama,
percibia a intervalos irregulares una especie de impedimento en nuestro
acuatico avance que no puedo describir sin decir que era como si durante un
momento las ruedas de un carruaje hubieran quedado cogidas en un freno y
después se hubieran soltado. Era un movimiento que mientras yo estaba echado
en mi artesa, mi litera, con los pies en direccidon a popa y la cabeza hacia proa,
un movimiento, digo, que me hundia la cabeza mas en la almohada, la cual, al
ser de granito, transmitia el impulso a todo el resto de mi persona.

Aunque ahora ya podia comprender la causa, la repeticién resultaba
indeciblemente fatigosa. Pero cuando me desperté se escuchaban sonoros
movimientos en cubierta, el atronador ruido de muchos pies y después drdenes
dadas a gritos que se prolongaban en algo que cabria suponer eran las
vociferaciones de los condenados. No habia sabido (ni siquiera cuando cruce el
Canal) qué aria puede hacerse con la mera orden de «jLargar las escotas!», y
después «jSoltar, arriba!». Justo encima de mi cabeza, rugio una voz, quiza la de
Cumbershum: «jArriba!», y hubo todavia mas conmociones. El chirriar de las
vergas me habria hecho crujir los dientes de manera solidaria si hubiera tenido
fuerza para ello, pero después, jah, después! Hasta la fecha, en nuestra travesia
no ha habido ninguna circunstancia tan gozosa ni alegre. En un momento, como
en un abrir y cerrar de ojos, cambiaron los movimientos de mi cuerpo, de la
litera, de todo el barco, pero huelga que siga complicando la ilusion.
Inmediatamente supe lo que habia producido este milagro. Habiamos
cambiado de rumbo mas al sur, y en el idioma de nuestros lobos de mar —que,
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confieso, hablo cada vez con mas placer — habiamos pasado de navegar amura a
estribor a navegar largo a estribor de la cuadra. Aunque nuestros bamboleos
seguian siendo tan amplios como siempre, eran mds suaves, mas femeninos y
adecuados al sexo de nuestro transporte. Inmediatamente cai sumido en un
suefo reparador.

Cuando me desperté no hice ninguna tonteria, como salir de la litera de un
salto ni ponerme a cantar, pero si que al gritar para llamar a Wheeler lo hice con
un tono mucho mas alegre, creo, que ninguna de mis expresiones desde el dia
en que me enteré del espléndido caracter de mi empleo colonial...

Pero, jvamos! jNo puedo dar a Su Sefioria, ni tampoco la deseard ni la
esperara, una descripcion de mi viaje minuto por minuto! Empiezo a
comprender las limitaciones de un diario como el que tengo tiempo de llevar.
iYa no me creo los cuentos gazmonos de dofia Pamela acerca de cada detalle de
su calculada resistencia a los designios de su sefior! En una sola frase me vera
Su Seforia levantado, aliviado, afeitado y desayunado. En otra me vera en
cubierta con mis prendas de hule. Y no estaba solo. Pues aunque el tiempo no
habia mejorado en absoluto, ahora el viento nos daba en la espalda, o mas bien
en los hombros, y podiamos estarnos comodamente al abrigo de nuestras
paredes, es decir, de las amuradas que llegaban hasta la cubierta de popa y la
toldilla. El ver a los pasajeros me hizo pensar en los convalecientes de un
balneario, todos ellos en pie, pero inseguros en cuanto a su nueva capacidad de
andar o tambalearse.

iDios mio! jQué hora es! Si no logro elegir mejor lo que digo, me voy a
encontrar describiendo el dia de anteayer en lugar de contarle esta noche lo que
ha ocurrido hoy. Pues he pasado el dia paseando, hablando, comiendo,
bebiendo, explorando, y aqui estoy otra vez sin acostarme, impedido por la —
debo confesar— agradable invitacién de la pagina. Estoy viendo que escribir es
como beber. Hay que aprender a controlarse.

Adelante, pues. Al cabo de poco tiempo vi que mis ropas de hule me daban
demasiado calor y volvi al camarote. Entonces, y como en cierto sentido se iba a
tratar de una visita oficial, me vesti con cuidado al objeto de impresionar bien al
capitdn. Me puse un capote y un sombrero de castor, aunque tomé la
precaucion de atarme este ultimo a la cabeza con un pafiuelo que pasé por
encima de la copa y me anudé bajo la barbilla. Debati en mi fuero interno si
seria correcto enviar a Wheeler para anunciarme, pero pensé que dadas las
circunstancias esto podria resultar demasiado formal. En consecuencia, me puse
los guantes, sacudi las esclavinas, me miré las botas y consideré que estaban
bien. Fui a subir las escalas —aunque, naturalmente, se trata de escaleras, y bien
anchas— para llegar a la cubierta de popa y la toldilla. Pasé junto al sefior
Cumbershum, que estaba con un subordinado suyo, y le di los buenos dias.
Pero hizo caso omiso de mi saludo de tal forma que me habria ofendido de no
haber sabido por la conversacion del dia anterior que sus modales son toscos y
su animo versatil. Por ende, me acerqué al capitan, al que se podia reconocer
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por su uniforme, galoneado aunque raido. Estaba en el lado de estribor de la
toldilla, de espaldas al viento con las manos atras y me contemplaba con la cara
levantada, como si mi aparicion lo escandalizara.

Ahora he de familiarizar a Su Sefioria con un desagradable descubrimiento.
Por valerosa y, de hecho, invencible que sea nuestra Armada, por heroicos y
fieles a su pueblo que sean sus oficiales, jun barco de guerra es un despotismo
innoble! La primera observacion del capitdn Anderson —si es que cabe llamar
tal a un grunido—, expresada en el mismo momento en que, tras llevarme el
guante al ala del sombrero estaba a punto de decirle mi nombre, fue de una
descortesia increible:

—¢;Quién diablos es éste, Cumbershum? ;No han leido mis érdenes?

Tal observacion me asombro tanto que no esperé a oir la respuesta de
Cumbershum, si es que la hubo. Lo primero que pensé es que, por algun
malentendido totalmente incomprensible, el capitdn Anderson estaba a punto
de darme un golpe. Inmediatamente, y en voz bien alta, me di a conocer. Aquel
hombre empezd a bramar, y yo me hubiera dejado dominar por la ira de no
haber ido comprendiendo poco a poco lo absurdo de nuestra posicion, pues tal
como estdbamos, yo el capitan, Cumbershum y su satélite, todos teniamos una
pierna rigida, como un palo, mientras que la otra se flexionaba regularmente en
armonia con los movimientos de la cubierta. Esto me hizo reir, lo que debe
haber parecido poco cortés, pero aquel individuo merecia tal respuesta aunque
fuera accidental. Ceso en sus bramidos y le subi6 la color, pero eso me dio la
oportunidad de pronunciar el nombre de Su Senoria, y el de Su Excelencia su
hermano, igual que uno podria impedir que un salteador de caminos se
acercase mas sacando inmediatamente un par de pistolas. jNuestro capitan se
qued6 mirando —si me permite la figura de diccion— la boca del cafién de Su
Seforia, decidi6 que estaba cargado, mird temeroso al embajador que estaba en
la otra mano y se echo atras ensefiando unos dientes amarillos! Pocas veces he
visto un rostro al mismo tiempo tan frustrado y tan atrabiliario. Por si solo, este
hombre demuestra fielmente lo cierta que es la soberania de los humores. Este
intercambio y lo que siguid sirvieron para acercarme tanto a los limites de su
despotismo local que me senti como un embajador ante la Sublime Puerta, que
puede considerarse razonablemente a salvo, aunque incomodo, cuando en
torno a él van cayendo unas cabezas tras otras. Juro que el capitdn Anderson me
habria pegado un tiro, ahorcado, pasado por la quilla o abandonado, si en aquel
instante la prudencia no hubiera dominado a sus deseos. Sin embargo, si hoy,
cuando el reloj francés del saldon de Arrds daba las diez y la campana de nuestro
barco picaba cuatro veces, si a esa hora, digo, Su Sefioria experimentd un
repentino acceso de bienestar y una célida satisfaccion, no puedo jurar que no
se haya debido a alguna idea distante de hasta qué punto un nombre noble
resulta ser una pieza de artilleria montada en plata y mortifera entre gentes de
mediana categoria.

Esperé un momento o dos mientras el capitan Anderson tragaba bilis. El

24



William Golding Ritos de paso

tenia en la mas alta consideracion a Su Seforia y no queria que en modo alguno
se le considerase renuente con su cortesia para con su, su... Esperaba que me
sintiera comodo y no habia sabido... La norma era que los pasajeros no vinieran
a la toldilla mas que por invitacion, aunque, desde luego, en mi caso... Esperaba
(y esto con una mirada que habria aterrado a un perro lobo), esperaba verme
mas a menudo. Alli nos quedamos unos momentos mas, con una pierna tiesa y
la otra doblada, como juncos en el viento, mientras entre nosotros se movia de
un lado a otro la sombra de la cangreja (jgracias, Falconer!). Después, me divirtio
ver que no se empecinaba, sino que se llevaba la mano al sombrero, disimulaba
este involuntario homenaje a Su Senoria como si estuviera tratando de
ajustarselo y se daba la vuelta. Fue como pudo hasta el cairel de popa y alli se
quedo, con las manos a la espalda, abriéndolas y cerrandolas como una muestra
inconsciente de su irritacion. En verdad que aquel hombre casi me dio pena,
pues vi que estaba confundido en la seguridad imaginaria de su pequefio reino.
Pero no me pareci6é el momento de tratarlo con amabilidad. ;No tratamos de
utilizar en la politica justo la fuerza suficiente para lograr el objetivo deseado?
Decidi dejar que siguiera actuando la influencia de esta entrevista durante un
tiempo, y hasta que no se le haya metido bien en su malévola cabeza cual es el
verdadero estado de cosas, no voy a tratar de establecer mejores relaciones con
él. Tenemos ante nosotros toda esta larga travesia y no es asunto mio hacer que
la vida le resulte intolerable, ni lo haria si pudiera. Hoy, como puede suponer
Su Seforia, estoy de magnifico humor. El tiempo ya no se arrastra a paso de
caracol —pues si cabe decir que un cangrejo se emborracha, igual cabe decir que
un caracol da pasos—; en lugar de arrastrarse, el tiempo corre, por no decir que
vuela. jNo puedo describir ni la décima parte del dia! Es tarde y debo continuar
manana.
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(5)

Cuarto dia, pues —aunque en verdad era el quinto—; pero continuemos.

Cuando el capitan se volvio al cairel de popa, me quedé un rato tratando de
conversar con el sefior Cumbershum. Me respondié con el menor nimero
posible de palabras y empecé a comprender que no se sentia comodo en
presencia del capitan. Sin embargo, yo no queria marcharme de la toldilla de
forma que pareciese una retirada.

—Cumbershum —Ile dije—, ya nos movemos menos. Enséfieme mds partes
del barco. O si no considera aconsejable interrumpir sus tareas, deje que me lo
ensefie este muchacho.

Aquel muchacho, el satélite de Cumbershum, era un guardiamarina, pero
no uno de esos viejos que han quedado congelados en su grado subalterno,
como una cabra atrapada en la montana, sino un ejemplo del tipo que provoca
una lagrima en todas las madres: dicho en una sola frase, un mozo granujiento
de catorce o quince anos, cuyo titulo era, como pronto averigiié, en sefial de
piadosa esperanza, el de «oven caballero». Cumbershum tard6 algo en
contestarme, mientras el mozo miraba alternativamente del uno al otro. Por fin,
el sefior Cumbershum dijo que el mozo, que se llamaba sefior Willis, podia
venir conmigo. Habia logrado mi objetivo. Abandoné los Santos Lugares con
dignidad, y de hecho privandolos de un devoto. Cuando bajabamos por la
escala oimos una voz del sefior Cumbershum:

—Senor Willis, sefior Willis! No omita usted invitar al sefior Talbot a echar
un vistazo a las érdenes permanentes del capitan. Puede usted transmitirme las
sugerencias que le haga para mejorarlas.

Esta salida me hizo reir de buen humor, aunque a Willis no parecid
divertirlo. No sdlo es granujiento, sino palido, y por lo general lleva la boca
abierta. Me pregunté qué queria ver y no supe qué decirle, pues lo habia
utilizado para salir de la toldilla debidamente escoltado. Hice un gesto hacia la
proa del buque.

—Vamos alld —dije—, a ver como vive la gente del comun.

Willis me siguié con algunos titubeos por la sombra de los botes en la
botavara, cuando pasé la raya blanca del palo mayor y después entre las jaulas
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en que llevamos los animales. Entonces se me adelantd y abrio el camino por
una escala que llevaba a la parte delantera o castillo de proa donde estaban el
cabrestante, algunos hombres que tomaban el sol y una mujer que desplumaba
un pollo. Fui hacia al bauprés y miré hacia abajo. Comprendi lo vieja que es esta
bruja de embarcacion, pues juro que lleva un saltillo, como las del siglo pasado,
y yo diria que, pese a todo, es bastante fragil de proa. Observé su monstruoso
mascaron, emblema de su nombre, y que nuestros marineros, como suelen
hacer, han transformado en su jerga en una groseria con la que no voy a ofender
a Su Senoria. Pero el ver a los hombres que habia alli abajo, acuclillados en los
beques haciendo sus necesidades me resulté desagradable y algunos me
miraron con un gesto que me parecié impertinente. Me di la vuelta a
contemplar su vasta extension y la extension ain mas vasta de océano azul
oscuro que nos rodeaba.

—Bien, sefior mio —dije a Willis—, no cabe duda de que estamos ém" evpéa
vwta OaAdoono ino?

Willis replico que no sabia francés.

—¢;Qué sabe usted, pues, mozo?

—El aparejo, senor; las partes del buque, modos, cotes y vueltas, los puntos
de la aguja, las marcas del cordel de sonda, tomar la marcacion de una punta de
tierra y tomar el sol.

—Veo que estamos en buenas manos.

—Y mas que eso, sefior —dijo—, como, por ejemplo, las piezas del cafion, la
composicion de la pdlvora, ablandar la sentina y las Ordenanzas de Guerra.

—No debe usted ablandar las Ordenanzas de Guerra —dije yo solemne—.
iNo podemos ser mas blandos entre nosotros de lo que lo son los franceses con
nosotros! Me parece que la educacion de usted le ha entrado, por asi decirlo, a
montones, como el armario de costura de mi sefiora madre. Pero ;qué
composicion tiene la polvora que le permite tomar el sol y no tener cuidado
para quemarse la piel y ponerse enfermo?

Willis se ri6 ruidosamente.

—Se burla usted de mi, sefior mio; hasta los marineros de agua dulce, con
perdodn, saben lo que es tomar el sol.

—¢Sefor mio, le perdono ese «hasta»? ;Cudndo puedo ver como lo hace
usted?

—¢:Hacer la observacién, senor? Bueno, al mediodia, dentro de unos
minutos. Estaran el sefior Smiles, nuestro navegante mayor; el sefior Davies y el
sefior Taylor, que son los otros dos guardiamarinas, sefior, aunque en realidad
el sefior Davies no sabe de verdad cdmo se hace, pese a sus afos, y el sefior
Taylor, que es mi amigo, le ruego que no se lo mencione al capitan, que tiene un
sextante que no funciona porque empefi6 el que le dio su padre. Por eso nos
hemos puesto de acuerdo en hacer turnos con el mio y dar altitudes con una
diferencia de dos minutos.

Me llevé la mano a la frente.
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—¢Y la seguridad de todo esto depende de algo tan fragil?

—¢Diga, senor?

—iNuestra posicion, muchacho! jDios mio, igual podriamos estar en manos
de mis hermanitos! ;Es que nuestra posicion la deciden un guardiamarina
anciano y un sextante que no funciona?

—iNo, senor, por Dios! En primer lugar, Tommy Taylor y yo creemos que
podemos convencer al sefior Davies para que cambie su instrumento, que es
bueno, por el de Tommy. Comprenderd usted que al sefior Davies ya no le
importa. Ademas, sefior mio, de la navegacion también se encargan el capitan
Anderson, el senor Smiles y otros oficiales.

—Ya entiendo. O sea, que no se limitan a tomar el sol. jLo monopolizan
ustedes! Lo observaré con interés y quiza también yo intervenga en esto de
tomar el sol cuando pasemos a su lado.

—Eso no sabria usted hacerlo, sefior —dijo Willis con tono aparentemente
amable—. Nosotros esperamos a que el sol suba en el cielo y medimos el angulo
cuando éste es mayor, y también tomamos la hora.

—iPero escuche, mozo —dije—, estan ustedes haciéndonos volver a la Edad
Media! jDentro de poco me va usted a citar a Tolomeo!

—No sé quién es, sefior. Pero hemos de esperar a que suba el sol.

—Ese movimiento es pura apariencia —le dije yo paciente—. ;No sabe
usted quién es Galileo ni su Eppur si muove? jEs la Tierra la que gira alrededor
del sol! jCopérnico ha descrito ese movimiento y Kepler lo ha confirmado!

El mozo me contesto6 con la sencillez, la ignorancia y la dignidad mas puras.

—Sefior, no sé como se comporta el sol con esos caballeros en tierra, pero sé
que en la Marina Real sube.

Volvi a reir y le puse la mano en el hombro al mozo.

—ijAsi sea! jQue se mueva como quiera! A decir verdad, sefior Willis,
celebro tanto verlo ahi arriba, rodeado de nubes niveas, que, por mi, como si se
echa a bailar una giga. Mire: se estan reuniendo sus compafieros. jVaya con ellos
a apuntar su instrumento!

Me dio las gracias y echd a correr. Yo me quedé en la parte mas trasera del
castillo de proa contemplando la ceremonia, que, confieso, me agradé. En la
toldilla habia varios oficiales. Estaban esperando al sol con los triangulos de
latébn pegados a la cara. Entonces se produjo una circunstancia curiosa y
emocionante. Toda la marineria que estaba en cubierta, ademas de algunos de
los emigrantes, se dieron la vuelta y contemplaron aquel rito con atencion
silenciosa. No cabia esperar que comprendiesen las matematicas de la
operacion. Si yo tengo alguna idea de ella es por la educacién, por una
curiosidad inveterada y por mi facilidad para aprender. Incluso los pasajeros, o
los que estaban en cubierta, se quedaron mirando. jNo me hubiera sorprendido
ver que los caballeros se quitaban el sombrero! Pero la gente, quiero decir la
gente del comun, cuyas vidas dependian tanto como las nuestras de una
medicion exacta mas alla de su comprension y de la aplicacion de formulas que
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les resultarian tan impenetrables como el chino, esa gente, digo, presto a toda la
operacion tanto respeto como el que podria haber prestado en el momento mas
solemne de un servicio religioso. Podria uno sentirse inclinado a pensar, como
pensé yo, que aquellos instrumentos resplandecientes eran sus idolos. En
verdad, la ignorancia del sefior Davies y el defectuoso instrumento del sefior
Taylor eran pies de barro, jpero creo que podian tener una fe justificada en
algunos de los oficiales mas antiguos! Y ademas, jqué actitudes! La mujer
contemplaba con el pollo medio desplumado en el regazo. Dos individuos que
subian a una muchacha enferma... hasta ellos se quedaron parados observando,
como si alguien les hubiera dicho chist, mientras su carga yacia impotente entre
ellos. Después, también la muchacha volvié la cabeza y observd lo mismo que
ellos. Su atencién tenia algo de patético, conmovedor y entrafable, como
cuando un perro observa una conversacion que es imposible pueda
comprender. Como Su Senoria debe saber, no soy yo de quienes aprueban las
absurdas locuras de la democracia de este siglo y el pasado. Pero cuando vi a
varios de nuestros marineros en una postura de tan intensa contemplacion,
llegué mas que nunca a percibir conceptos como los de «deber», «privilegio» y
«autoridad» bajo una nueva luz. Salieron de los libros, del aula y de la
universidad, a los escenarios mas amplios de la vida cotidiana. En verdad, hasta
que vi a aquellos individuos como las ovejas hambrientas de Milton que «miran
hacia arriba», no habia considerado yo la naturaleza de mis propias ambiciones
ni buscado la justificacion de éstas que ahora se me presentaba. Perddneme que
aburra a Su Sefioria con mi descubrimiento de lo que debe conocer tan bien.
iQué noble perspectiva! Nuestro navio avanzaba bajo la fuerza de un viento
suficiente, pero no excesivo, las olas relumbraban, las nubes blancas se
reflejaban de diversos modos en las profundidades, efc. {El sol resistia, sin
aparente esfuerzo, a nuestra toma general! Bajé por la escala y volvi hacia
donde nuestros navegantes iban rompiendo filas y descendiendo de la toldilla.
El sefior Smiles, el navegante mayor, es anciano, pero no tan anciano como el
sefior Davies, nuestro guardiamarina veterano, que tiene casi tantos afios como
el barco. No s6lo descendi6 la escala hasta el nivel del combés donde me
hallaba yo, sino también hasta el nivel siguiente, y se alejé con un movimiento
lento y vacilante, como si fuera una aparicion de teatro que vuelve a la tumba.
Tras obtener permiso, el sefior Willis, mi joven conocido, me trajo a su
compafiero con alguna ceremonia. El sefior Tommy Taylor debe de tener hasta
dos afios menos que el sefior Willis, pero cuenta con un &nimo y un tipo
gallardo de los que carece su superior en veterania. El sefior Taylor procede de
una familia naval. Explico inmediatamente que el sefior Willis andaba flojo de la
azotea y necesitaba una reparacion. Si queria yo aprender algo de la
navegacion, debia ir a verlo a él, al sefior Taylor, porque con el sefior Willis
pronto iba a encallar. Hacia sélo un dia que habia informado al sefior Deverel
de que a los 60 grados de latitud Norte, un grado de longitud se reduciria a
media milla ndutica. Cuando el sefior Deverel le preguntdé —evidentemente,
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este sefior Deverel era un chistoso— a qué quedaria reducido a 60 grados de
latitud Sur, el senor Willis contesté que todavia no habia llegado a esa parte del
libro. El recuerdo de aquellos errores catastroficos provocd una larga carcajada
en el sefior Taylor, y no parecid6 que le sentara mal al sefior Willis.
Evidentemente, tiene carifio a su joven amigo, lo admira y lo presenta de la
mejor forma. Heme aqui, pues, paseando adelante y atrds entre el saltillo de la
cubierta de popa y el palo mayor, con un joven acolito a cada lado; el mas joven,
a mi mano de estribor, excitadisimo, lleno de informaciones, opiniones y vigor; el
otro, silencioso, pero sonriente, con la boca abierta y asintiendo a las opiniones
que expresa su joven amigo acerca de cualquier tema bajo el sol jy, a fe, incluso
acerca de éste!

Estos dos jovenes aspirantes fueron los que me indicaron algo acerca de
nuestros pasajeros; me refiero, naturalmente, a los que van alojados a popa.
Viaja la familia Pike, cuyos cuatro miembros se quieren mucho. Viaja,
naturalmente, un tal senor Prettiman, que todos sabemos quién es. Viaja, segin
he sabido por el precoz sefior Taylor, en el camarote que se halla entre mi
propia conejera y el salon-comedor, un pintor retratista y su esposa con la hija
de ambos, damisela a quien el joven caballero mencionado ha calificado de
«juna real hembra!». He averiguado que ésta es la descripcién mas elogiosa que
sabe hacer del encanto femenino el sefior Taylor. Su Sefioria puede imaginar
que la noticia de la presencia a bordo de una bella incégnita ha prestado mas
emocion a mis sentimientos animales.

El sefior Taylor podria haberme informado de toda la lista de pasajeros,
pero cuando volviamos del palo mayor por, quiza, vigésima vez, aparecié un —
o, mejor dicho, el— clérigo que antes habia vomitado de forma tan copiosa
encima de si mismo y que salia del vestibulo del sector de pasaje. Estaba
dandose la vuelta para ascender la escala de la cubierta de popa, pero al verme
entre mis jovenes amigos y advertir, supongo, que yo era persona de cierta
calidad, hizo una pausa y me dedico una reverencia. Observe que no lo califico
de inclinacion ni de saludo. Fue una flexién sinuosa de todo el cuerpo, y encima
con una sonrisa templada por la palidez y el servilismo, igual que su reverencia
se veia templada por una incertidumbre acerca de los movimientos de nuestro
bajel. Como gesto impelido nada mas que por el atavio de un caballero, no
podia por menos de resultar repugnante. Lo reconoci con un levisimo
movimiento de la mano hacia el ala del sombrero y mantuve fija la vista, como
si no estuviera él delante. Subio por la escala. Llevaba las piernas enfundadas en
gruesas medias de estambre, los zapatones subian uno tras otro en angulo
obtuso, de modo que creo que las rodillas, pese a estar tapadas por una larga
casaca negra, debian estar por naturaleza mas separadas de lo habitual. Llevaba
una peluca redonda y sombrero de copa y me parecié una persona a la que no
se estimaria mas por conocerla mejor. Apenas habia quedado fuera del alcance
de nuestras voces cuando el sefior Taylor expres6 su opinién de que el piloto
celestial iba a entrevistarse con el capitdin Anderson en la toldilla y que eso
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tendria por resultado su inmediata destruccion.

—Evidentemente, no ha leido las érdenes permanentes del capitan —dije
yo, como si tuviera profundos conocimientos de lo que hacen los capitanes, de
sus Ordenes y de los buques de guerra—. Lo va a pasar por la quilla.

La idea de pasar por la quilla a un cura le result6 hilarante al sefior Taylor.
Cuando el senior Willis le hizo recuperarse a fuerza de golpes en la espalda,
entre lagrimas e hipos, declaré que eso seria lo mas divertido del mundo, y la
idea le hizo volver a romper en carcajadas. Este fue el momento en que un
auténtico rugido llegado de la toldilla le hizo callarse como si le hubieran
lanzado un cubo de agua fria. Creo —no, estoy seguro— que el rugido se
dirigia al clérigo, pero los dos «jovenes caballeros» saltaron a una, aterrados,
por asi decirlo, por el mero rebote o por las esquirlas que saltaban de donde
habia alcanzado el fuerte disparo del capitdn. Parecia que no cabia poner en
duda la capacidad del capitan Anderson para controlar a sus propios oficiales,
desde Cumbershum hasta estos mozalbetes. Debo confesar que como racion per
diem yo no deseaba tener mas enfrentamientos que el que ya habia tenido con él.

—Vamos, mozos —dije—. Esta transaccién es privada entre el capitan
Anderson y el clérigo. Vamos a salir del alcance de sus voces y ponernos a
salvo.

Fuimos a una especie de buen paso despreocupado hacia el vestibulo.
Estaba yo a punto de despedirme de los mozos cuando llego el ruido de pasos
vacilantes en la cubierta por encima de nuestras cabezas, después un chasquido
de la escala junto al vestibulo, que se convirtid6 inmediatamente en un
castafieteo mas rapido, como si unos tacones con tachuelas metalicas hubieran
resbalado y depositado a quien los llevaba en el suelo con un golpetazo. Pese a
lo mucho que me desagradaba la —si se me permite decirlo— extrema uncion
del individuo, por mera humanidad me volvi a ver si necesitaba asistencia. Pero
no habia dado mdas que un paso en aquella direccion cuando entrd
tambaledndose aquel hombre. Llevaba en una mano el sombrero de copa y en la
otra la peluca. Las tiras del alzacuello las llevaba retorcidas a un lado. Pero lo
mas llamativo de todo era, no, no la expresion, sino el desorden de su faz. Me
tiembla la pluma. Imaginad, si podéis, un rostro palido y delgado que no ha
recibido de la naturaleza ningtin don mas alld de una coleccion desordenada de
facciones; un rostro, ademas, con el cual la naturaleza ha sido avara en carnes,
pero prdédiga en huesos. Después, dbrase una boca grande, ddtense los huecos
que tiene bajo la escasa frente de unos ojos saltones de los cuales estaban a
punto de saltar las lagrimas; hagase todo eso, digo, y ni aun asi se llegara a la
comica humillaciéon que por un pasajero instante contempld mi vista. Después,
el hombre trato tembloroso de abrir la puerta de su conejera, lo logro, la cerro y
se puso a correr el cerrojo a golpes del otro lado.

El joven sefior Taylor volvid a echarse a reir. Lo agarré de la oreja y se la
retorci hasta que su risa se convirti6 en un grito.

—Permitame decirle, sefior Taylor —dije, aunque en voz baja como exigia la
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ocasion—, que un caballero no se rie de la desgracia de otro en publico. Pueden
ustedes despedirse y marcharse. No me cabe duda de que algiin dia volveremos
a darnos un paseo juntos.

—Si, senor, por favor —dijo el joven Tommy, quien parecia creer que el
retorcerle la oreja era un gesto de afecto—. Cuando usted lo diga.

—Si, sefior —dijo Willis con su magnifica sencillez—. Nos hemos perdido
una leccion de navegacion.

Bajaron por una escala a lo que me han dicho es su camareta, y supongo
que sera un sitio ruidosisimo. Las ultimas palabras que les oif aquel dia fueron
las que dijo el sefior Taylor al sefior Willis en tono muy animado:

—¢Verdad que lo que mas odia son los clérigos?

Volvi al camarote, llamé a Wheeler y le dije que me sacara las botas.
Responde tan rapidamente a mis exigencias que me pregunto si los demads
pasajeros no utilizan sus servicios tanto como yo. Peor para ellos y mejor para
mi. Otro individuo —creo que se llama Phillips— sirve al otro lado del
vestibulo igual que Wheeler a éste.

—Dime, Wheeler —dije mientras €l se encajaba en el estrecho espacio—,
(por qué odia tanto a los clérigos el capitan Anderson?

—Un poco mas alto, sefior, por favor. Gracias, senor. Ahora la otra, si es
usted tan amable.

—jWheeler!

—Pero si yo no lo sé, sefior. ;Es verdad, sefior? ;Lo ha dicho él, sefior?

—iSé perfectamente que es asi! jLo he oido yo; lo ha oido todo el barco!

—Por lo general, en la Marina no llevamos clérigos, senior. No hay los
suficientes. O, si los hay, a los reverendos no les gusta el mar. Voy a pasarles
otro cepillo, sefior. ;El sobretodo, ahora?

—No solo lo he oido yo, sino que uno de los jovenes caballeros ha
confirmado que el capitdin Anderson siente gran antipatia hacia la gente de
iglesia, igual que me dijo el teniente Cumbershum antes, ahora que recuerdo.

—¢De verdad, senor? Gracias, sefor.

—¢No es verdad?

—Yo no sé nada, senor Talbot. Y ahora, sefor, ;le puedo traer otra copita
del elixir paregdrico? Creo que lo encontrd usted calmante, sefior.

—No, gracias, Wheeler. Como ves, estoy escapando al demonio.

—Es cierto que resulta fuerte, sefior, como le ha informado el sefor
Cumbershum. Y claro, a medida que le queda menos, el sobrecargo tiene que
cobrarlo mas caro. Es lo natural, sefior. Creo que hay un caballero en tierra que
ha escrito un libro sobre eso.

Le dije que se marchara y me eché un rato en la litera. Traté de recordar —
no podia recordar en qué dia del viaje me hallaba—, saqué este libro y me
parecié que era el sexto dia, de modo que he confundido a Su Seforia y a mi
mismo. No puedo mantenerme al ritmo de los acontecimientos ni voy a
intentarlo. Como minimo ya he escrito diez mil palabras y he de limitarme si
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quiero que nuestra travesia quepa entre las lujosas cubiertas de su regalo. ;Sera
posible que haya evadido al demonio del opio para caer victima del furor
scribendi? Pero si Su Sefioria no hace mas que hojear el libro...

Llamada a la puerta. Es Bates, que sirve en el salon de pasajeros.

—El sefior Summers saluda atentamente al sefior Talbot y pregunta si el
sefor Talbot tomaria un vaso de vino con él en el salon.

— ¢El senor Summers?

—El primer oficial, sefior.

—Es el segundo del capitan, ;no? Dile al sefior Summers que celebraré
mucho reunirme con él dentro de diez minutos.

Claro que no es el capitdn, pero después de él es el mds importante.
iVamos! jEstamos empezando a avanzar en la sociedad!
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(X)

Creo que es el séptimo..., o el quinto..., 0 quiza el octavo..., bueno, dejemos que
la «X» cumpla con su deber algebraico y represente la incdgnita. El tiempo tiene
la costumbre de quedarse inmdvil, de modo que cuando escribo por la tarde o a
la noche, cuando tarda en llegar el suefio, mi candela va acortandose
imperceptiblemente, igual que se forman las estalactitas y las estalagmitas en
una gruta. Y después, de repente, el tiempo, este valor indefinible, escasea y ha
pasado un montén de horas que no sé dénde se han ido.

;Donde estaba? jAh, si! Bien, adelante...

Fui al salon de pasajeros a fin de acudir a mi rendez-vous con el primer
oficial jpara encontrarme con que habia invitado a todos los pasajeros de esta
parte del navio y no se trataba mas que de una especie de breve preludio de la
comida! Después he sabido que habian averiguado que esas reuniones son
habituales en los paquebotes y buques de las compafiias y, en verdad, en todos
los barcos en que viajan damas y caballeros por mar. Los oficiales han
convenido en hacer lo mismo en este navio a fin de compensar, sospecho, las
prohibiciones perentorias y poco educadas que ha fijado el capitdn en sus
«Ordenes relativas al Comportamiento de las Damas y los Caballeros a los que
se ha permitido —permitido, fijese, no vendido— Pasaje».

Correctamente anunciado, pues, mientras me tenian la puerta abierta, me
introduje en una escena de una animacidén que se parecia mas que a ninguna
otra cosa a lo que cabria hallar en el salon o el comedor de una posada. Lo tinico
que distinguia a esta reunion de tal batiburrillo era el horizonte azul, un poco
ladeado, que se podia ver por encima de todas aquellas cabezas por los cristales
del ventanal de popa. El anuncio de mi nombre causé un momento o dos de
silencio y me quedé contemplando la diversidad de caras palidas que habia
ante mi sin poder distinguir mucho entre ellas. Entonces se adelantd un joven
uniformado de buen aspecto que tendria dos o tres aflos mas que yo. Se
presentd con el nombre de Summers y declaré que debia presentarme al
teniente Deverel. Asi lo hizo y me parecio el oficial de mejor cuna que hubiera
conocido hasta entonces a bordo. Es mas esbelto que Summers y tiene el pelo
castafio y patillas largas, pero lleva la barbilla y el bigote perfectamente
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afeitados, como todos estos individuos. Intercambiamos unas palabras afables y
ambos decidimos, no me cabe duda, conocernos mejor. Sin embargo, Summers
dijo que ahora debia presentarme a las damas y me condujo hacia la tinica que
pude ver. Estaba sentada del lado de estribor del salén, en una especie de
banqueta, y aunque la rodeaban o atendian algunos caballeros, era una dama de
aspecto severo y edad incierta, con un sombrero ideado para taparle la cabeza y
dar auténtica intimidad al rostro, en lugar de ser una emboscada para excitar la
curiosidad del observador. Me parecié que tenia un cierto aire de cuaquera,
pues iba vestida de gris. Estaba sentada con las manos dobladas en el regazo y
hablaba directamente con un oficial del ejército, alto y joven, que le sonreia.
Esperamos a que terminara su discurso.

—... siempre les he ensefiado esos juegos. Es una diversion inocente para
caballeros muy jovenes, y el conocimiento de las diversas normas resulta por lo
menos adecuado en la educacion de una damita. La sefiorita que no esté dotada
para la musica puede entretener a su parti asi igual de bien que otra podria
hacerlo con el arpa u otro instrumento.

El oficial joven sonri6 y volvio a meter la barbilla en el cuello de la camisa.

—Celebro oirselo decir, sefiora. Pero, jle aseguro que he visto jugar a las
cartas en sitios muy raros!

—En cuanto a eso, sefior mio, naturalmente lo ignoro. Pero ;cree usted que
los juegos se ven modificados por el caracter del lugar en que se realizan? Lo
digo en la medida de mis conocimientos, pues los inicos que conozco son los
juegos que se practican en casas bien. Pero supondria que el conocer algo —
digamos, el whist— es necesario para una sefiorita, siempre —y creo que ahora
se produjo un cambio de expresion en aquel rostro invisible, pues la voz
adquirié una inflexion curiosamente irénica—, siempre que sea lo bastante
discreta para perder con una sonrisa.

El joven oficial emitid unos cloqueos, que es lo que estos individuos
suponen que es la risa, y el sefior Summers aprovech6 la oportunidad para
presentarme a la dama, la sefiorita Granham. Declaré que habia oido parte de la
conversacion y me consideraba en inferioridad, pues no tenia un conocimiento
amplio y profundo de los juegos de que hablaban. En aquel momento, la
seforita Granham volvid la cara hacia mi y aunque vi que no podia ser la «real
hembra» mencionada por el sefior Taylor, sus rasgos eran lo bastante agradables
en su severidad cuando los iluminaba la sonrisa de los buenos modales.
Encomié las horas de inocente disfrute que permitian las cartas y manifesté la
esperanza de que en algun momento de nuestro largo viaje pudiera gozar de los
beneficios de la instrucciéon de la sefiorita Granham.

Eso fue lo malo. Desaparecio la sonrisa. La palabra «instruccion» tenia una
denotacion para miy una connotacion para la dama.

—S5i, senor Talbot —dijo, y vi que le aparecia una mancha de rubor en cada
mejilla—, como ha descubierto usted, soy institutriz.

¢Era culpa mia? ;Habia sido torpe? Sus expectativas en la vida debian de
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haber sido mas altas que la realidad, lo cual le habia hecho tener una lengua tan
presta como el gatillo de una pistola de duelo. Declaro a Su Sefioria que con
gente asi no hay nada que hacer, y la tnica actitud que adoptar con ella es de
una atencion silenciosa. Son asi y no cabe detectar su condicion por adelantado,
igual que el cazador furtivo no puede detectar la trampa. Da uno un paso y,
jbang!, ahi salta el trabuco, o los dientes de la trampa se cierran en torno al
tobillo de uno. Es muy fécil para la persona cuya categoria y posicion en la
sociedad las coloca mas alla del vejamen de distinciones sociales tan triviales.
Pero los pobres que hemos de trabajar, o deberia decir actuar, entre estas
gradaciones infinitesimales consideramos que su averiguacion por adelantado
es tan dificil como lo que llaman los papistas «el discernimiento de los
espiritus».

Pero volvamos a lo nuestro. En cuanto escuché las palabras «soy
institutriz», o quiza incluso mientras las estaba escuchando, vi que, sin quererlo
en absoluto, habia irritado a la dama.

—Bien, sefiora —dije con un aire tan tranquilizador como el paregorico de
Wheeler—, tiene usted una profesion que es, en verdad, la mds necesaria y
conveniente que cabe en una dama. No podria decirle lo excelente amiga que ha
sido la sefiorita Dobson, la vieja Dobbie, como la llamamos, conmigo y con mis
hermanos menores. jJuraria que esta usted tan segura como ella de la amistad
afectuosa de sus damiselas y sus jovenzuelos!

¢No estuve bien? Levanté la copa que me habian puesto en la mano como
en homenaje a toda aquella raza tan atil, aunque en realidad bebi a la salud de
mi propia destreza al evitar el cordel que disparaba el trabuco o la placa de la
trampa.

Pero no era suficiente.

—Suponiendo —dijo la sefiorita Granham con severidad—, suponiendo
que esté segura de la amistad afectuosa de mis damiselas y mis jovenzuelos, eso
es lo tinico de lo que estoy segura. Es muy posible que una dama hija de un
difunto candénigo de la catedral de Exeter, que se ve obligada por sus
circunstancias a aceptar la oferta de empleo de una familia en las Antipodas,
atribuya menos valor que usted a la afectuosa amistad de las damiselas y los
jovenzuelos.

Y asi me encontré, atrapado y trabucado, creo que injustamente, cuando
recuerdo el esfuerzo que habia hecho por tranquilizar a la dama. Hice una
inclinacién y me declaré su seguro servidor; el oficial del ejército, llamado
Oldmeadow, hundi6é todavia mas baja la barbilla y entonces se presentd Bates
con el jerez. Me bebi de un trago el que ya tenia y agarré otra copa de forma que
debe de haber indicado mi desasosiego, pues Summers me rescat6 diciendo que
deseaba dar a otras personas el placer de conocerme. Declaré no saber que
fuéramos tantos. Un caballero alto, rubicundo y corpulento, con voz de vino de
Oporto, declaré que le agradaria montar ahora un retrato de grupo, pues con la
excepcion de su sefiora y su nifia, estdbamos todos presentes. Un jovenzuelo
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cetrino, un tal sefior Weekes, que creo que va a poner una escuela, declaré que
los emigrantes formarian un fondo admirable de la composicion.

—No, no —dijo el caballero corpulento—, no admito mas clientes que la
nobleza y la gente de nota.

—Los emigrantes... —dije yo, feliz de cambiar el tema— jeso seria lo mismo
que retratarnos para la posteridad del brazo de un marinero del comun!

—Entonces, no debo entrar yo en el cuadro —dijo Summers con una
carcajada—, pues he sido «marinero del comtn», como dice usted.

—¢Usted, sefior mio? jNo puedo creerlo!

—En verdad que si.

—Pero, cémo...

Summers miro a su alrededor con aire muy animado.

—He pasado por todos los grados navales, que es lo que se llama pasar del
castillo de proa hasta el alcdzar de popa. Yo procedo del puente de abajo, o
como diria usted, «de los marineros del comun».

Su Senoria no puede imaginarse mi asombro ante sus palabras y mi
irritacion al ver que toda nuestra pequena sociedad esperaba en silencio mi
respuesta. Creo que fue tan diestra como exigia la ocasién, aunque quizd la
pronuncié con un aplomo demasiado magistral.

—Pues bien, Summers —dije—, permitame congratularle por imitar a la
perfeccion los modales y el habla de una condicion en la vida algo mas elevada
de aquella en la que nacid usted.

Summers me dio las gracias con una gratitud que quizd fuera excesiva.
Después se dirigio a la asamblea:

—Damas y caballeros, les ruego se sienten. Que no haya ceremonias.
Sentémonos donde queramos. Espero que en la larga travesia que nos espera
haya muchas ocasiones como ésta. Bates, diles a esos que empiecen.

Tras estas palabras lleg6 desde el vestibulo el chirrido un tanto embarazoso
de un violin y otros instrumentos. Hice lo que pude por suavizar lo que cabria
perfectamente calificar de tensidn.

—Vamos, Summers —dije—, si no vamos a retratarnos juntos, al menos
aprovechemos la oportunidad y el placer de que la sefiorita Granham se siente
entre los dos. Por favor, sefiora, permitame.

¢No era esto correr el peligro de otra reconvencién? Pero llevé a la sefiorita
Granham a su asiento bajo el ventanal con mds ceremonia de la que hubiera
demostrado ante una dama del reino y salid perfectamente. Cuando exclamé mi
asombro ante la excelente calidad de la carne, el teniente Deverel, que se habia
sentado a mi izquierda, explico6 que una de nuestras vacas se habia roto una
pata en el ultimo ventarrén, de modo que ibamos a aprovechar lo que se
pudiera mientras quedara, aunque pronto escasearia la leche. La sefiorita
Granham estaba ya en animada conversacion con el sefior Summers a su
derecha, de modo que el sefior Deverel y yo conversamos durante algin tiempo
sobre el tema de los marineros y su sentimentalismo con una vaca que se habia
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roto una pata, su ingenio en todo género de artes, tanto buenas como malas, su
aficion a la bebida, su inmoralidad, su enorme valor y gran lealtad, s6lo medio
en broma, al mascaron de proa del barco. Convinimos en que habia pocos
problemas en la sociedad que no cedieran a un gobierno firme, pero ilustrado.
Asi ocurria, dijo él, en un barco. Repliqué que habia visto la firmeza, pero
todavia tenia que apreciar la ilustracion. Para aquel momento la, digamos,
animacion de todo el grupo habia llegado a tal altura que no se podia oir la
musica del vestibulo en absoluto. Un tema llevo a otro y Deverel y yo llegamos
rapidamente a una comprension mutua bastante grande. Se abrié ante mi.
Hubiera deseado un auténtico navio de linea, en lugar de uno de tercera clase y
tan antiguo, con una tripulacion reducida y reunida en un dia o dos. Lo que yo
habia creido era un grupo establecido de oficiales y tripulantes no se conocia
entre si mas que desde hacia una semana o dos, como mucho, desde que salid
del retiro. Era una pena, y su padre podia haberle conseguido algo mejor. Este
destino no le serviria de nada para su carrera, por no mencionar que la guerra
se estaba acabando y pronto se pararia igual que un reloj sin cuerda. El habla y
los modales de Deverel, y en verdad todo en su persona, son elegantes. Honra
al cuerpo en que sirve.

El salén era ya todo lo ruidoso que puede ser un lugar publico. Se volco
algo en medio de gritos, carcajadas y algunos juramentos. El sefior y la sefiora
Pike, que formaban una parejita ratonil, habian desaparecido con sus dos ninas
gemelas y ahora, ante una frase especialmente fuerte, la sefiorita Granham se
puso en pie de un salto, aunque tanto yo como Summers le rogamos que se
quedara. El dijo que no debia ofenderse por el lenguaje de los oficiales de la
Marina, que se convertia en algo habitual e inconsciente para la mayoria de
ellos. Por mi parte, opiné que el mal comportamiento procedia mas de los
pasajeros que de los oficiales del barco; Dios mio, me dije, si asi van las cosas
aqui a popa, jcoOmo iran a proa? La sefiorita Granham todavia no se habia
movido de su asiento cuando se abri6 la puerta para dar paso a una dama de
aspecto completamente diferente. Parecia joven, pero iba vestida rica y
frivolamente. Llegd con tal brio que el sombrero le cay6 a la espalda y reveld
una rica cabellera de rizos dorados. Nos levantamos —o por lo menos casi
todos lo hicimos—, pero ella, con admirable presencia de 4nimo, nos hizo
volver a sentar con un gesto; fue directamente al caballero rubicundo, se incliné
sobre su hombro y murmurd la siguiente frase con acentos de una belleza
exquisita, demasiado exquisita, a fe mia:

—iOh, sefior Brocklebank, mama por fin ha logrado retener una cucharada
de consomé!

El sefior Brocklebank nos gritd una explicaciéon atronadora.

—iMi hija, mi pequenia Zenobia!

Inmediatamente se le ofrecié a la senorita Zenobia toda una serie de
asientos a la mesa. La sefiorita Granham declar6 que ella se marchaba, de
manera que su puesto quedaba libre si podian traer otro cojin. Pero la joven
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dama, como debo llamarla, replico con tono caprichoso que habia confiado en
que la seforita Granham protegiera su virtud entre tantos caballeros peligrosos.

—Paparruchas, sefiora mia —dijo la seforita Granham, con mds severidad
todavia que al dirigirse a su humilde servidor—, jpaparruchas! Su virtud esta
tan a salvo aqui como en cualquier otro lugar del navio.

—Querida senorita Granham —exclamo la dama con aire languido—,
jestoy segura de que la virtud de usted esta a salvo en cualquier parte!

Algo fuerte, ;no? Pero lamento decir que al menos de una parte del salon
lleg6 una risotada, pues habiamos llegado a la parte de la comida en que mas
vale que las damas se ausenten, y las apariencias no se mantienen mas que por
la llegada de una dama como la que estaba resultando ser la recién llegada.
Deverel, yo y Summers nos pusimos en pie de un salto, pero fue Oldmeadow, el
oficial del ejército, quien acompafid a la sefiorita Granham en su salida.

Volvid a tronar la voz del caballero del vino de Oporto:

—Siéntate conmigo, Zenobia, hija.

La sefiorita Zenobia titubeo al pleno sol de la tarde que entraba sesgado por
el ventanal de popa. Levantd unas manos muy bonitas para protegerse la cara.

—iPapa, sefior Brocklebank, hay demasiado sol!

—Dios mio, sefiora —dijo Deverel—, ;puede usted privarnos a los pobres
que nos hallamos en la sombra del placer de contemplarla?

—Si —dijo ella—, asi he de hacerlo, sin duda, y voy a tomar el asiento que
ha dejado la sefiorita Granham.

Revoloted en torno a la mesa como una mariposa, quizd como una dama
pintada. Supongo que a Deverel le habria agradado tenerla a su lado, pero ella
se hundio en el asiento entre Summers y yo. Llevaba el sombrero todavia
sostenido suavemente por una cinta al cuello, de forma que junto a la mejilla y
la oreja se veia una encantadora profusion de rizos. Sin embargo, me parecid
incluso a primera vista que el mismo brillo de sus ojos —o del que de vez en
cuando volvia hacia mi— debia algo a los misterios de su toilette y que tenia los
labios quiza un poco artificialmente coralinos. En cuanto a su perfume...

(Le parece esto tedioso a Su Sefioria? Las muchas mujeres encantadoras a
quienes he visto languidecer, quiza en vano, junto a Su Sefioria..., diablo, ;como
voy a emplear el halago con mi padrino cuando la mera verdad...?

Volvamos a la narracion. Parece que ésta va a ser una larga explicacion
acerca del tema de la apariencia de una joven. Aqui lo peligroso es inventar.
iDespués de todo, yo también soy joven! Podria recrearme en una rapsodia,
ipues es el tinico objeto femenino tolerable de nuestra compania! jHale! Pero..., y
creo que aqui el politico, el rastrero politico, como diria mi autor favorito, es
quien mas pesa en mi cabeza. No puedo ponerme ojos de cristal. No puedo
hacer rapsodias. Pues no cabe duda de que la sefiorita Zenobia se estd
acercando a la mediana edad y defiende unos encantos indiferentes antes de
que desaparezcan para siempre mediante una animacion continua que debe de
dejarla tan agotada como fatiga a quien la contempla. No cabe someter a un
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examen detallado un rostro que nunca esta inmoévil. ;No serd que sus padres la
llevan a las Antipodas como ultimo recurso? Después de todo, entre los
delincuentes y los aborigenes, entre los emigrantes y los militares pensionados,
los guardianes, el bajo clero..., pero, no. Hago una injusticia a la dama, pues esta
bastante bien. No dudo de que los menos continentes de entre nosotros la
hallaran un objeto de algo mas que curiosidad!

Terminemos con ella de momento. Paso a su padre y al caballero sentado
frente a €l, que me resultd visible cuando se puso en pie de un salto. Incluso
cuando se reanudo la charla se podia oir su voz claramente.

—Senor Brocklebank, jsepa usted que soy enemigo inveterado de toda
supersticion!

Naturalmente, era el senor Prettiman. Lo he presentado bastante mal, ;no?
La culpa es de la senorita Zenobia. Se trata de un caballero bajo, grueso y
airado. Ya sabe Su Sefioria quién es. He sabido —no importa como— que lleva
consigo a las Antipodas una imprenta; y aunque se trata de una maquina que
no puede hacer mucho mas que imprimir hojas volanderas, recordemos que la
Biblia de Lutero se imprimié con algo que no era mucho mayor.

Pero el sefior Brocklebank le contestaba a gritos. No lo habia pensado. Era
una banalidad. El seria el tltimo en ofender las susceptibilidades. La costumbre.
El habito.

El sefior Prettiman, todavia en pie, vibraba de emocion.

—iLo he visto con toda claridad, sefior mio! jHa tirado usted sal por encima
del hombro!

—Es cierto, sefior mio, 1o confieso. Trataré de no volver a derramar la sal.

Esta observacion, con su clara sugerencia de que el sefior Brocklebank no
tenia idea en absoluto de a qué se referia el sefior Prettiman, confundié al
filosofo social. Con la boca todavia abierta se hundio lentamente en su asiento,
de modo que casi lo perdi de vista. La sefiorita Zenobia se volvid hacia mi con
una linda seriedad en los ojazos. Miraba, por asi decirlo, bajo las cejas y entre
unas pestanas que... Pero no. No estoy dispuesto a creer que Natura, sin
ayudas...

—Senor Talbot, jcudn enfadado estd el sefor Prettiman! jLa verdad es que
cuando se irrita es francamente aterrador!

Dificil seria imaginar algo menos aterrador que el filésofo social. No
obstante, adverti que estdbamos a punto de iniciar una serie de pasos ya
conocidos de una danza muy antigua. Ella se iria haciendo la hembra cada vez
mas indefensa ante criaturas masculinas gigantescas como el sefior Prettiman y
el ahijado de Su Sefioria. Nosotros, por nuestra parte, habiamos de avanzar con
un buen humor amenazante de modo que ella, aterrada, tendria que confiarse a
nuestra merced, recurrir a nuestra generosidad; y en todo momento las
tendencias animales, las que llamaba el doctor Johnson «propensiones
amorosas» de ambos sexos, se irian excitando hasta alcanzar el estado, el
ambiente, en el que las criaturas como ella, o como ella ha sido, hallan su ser.
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Era una idea como para hacerme reflexionar, y que me hizo ver otra cosa. El
tamano, la escala, no estaba bien. Todo era demasiado grande. jEsta dama ha
sido, por lo menos, una habituée del teatro, si es que no ha actuado en él! No se
trataba de un encuentro normal —pues ahora estaba describiendo su terror
durante el reciente ventarrén—, sino algo, que por asi decirlo, proyectaba ella
hacia Summers, a su lado, Oldmeadow y un tal sefior Bowles, sentados frente a
ella, y de hecho hacia todo el que estuviera al alcance de su voz. Habiamos de
actuar. Pero antes de que se pudiera decir que el primer acto hubiera avanzado
algo —y debo confesar que jugué con la idea de que la dama aliviara en cierta
medida el tedio del viaje—, las estentoreas exclamaciones del sefior Prettiman y
los rugidos mas altos, incluso atronadores, del sefior Brocklebank le hicieron
volver a ponerse seria. Estaba acostumbrada a tocar madera. Reconoci que yo
me animaba cuando un gato negro se me cruzaba en el camino. Su nimero de
la suerte era el veinticinco. Inmediatamente le dije que cuando cumpliera los
veinticinco seria el dia de mas suerte de su vida, necedad que pasé inadvertida,
pues el sefior Bowles (que tiene algo que ver con la abogacia, aunque debe de
ser un mero pasante, y es un pelma absoluto) explicd que la costumbre de tocar
madera venia del uso papista de adorar el crucifijo y besarlo. Respondi con el
temor de mi aya a los cuchillos cruzados como indicio de pelea y su horror al
pan puesto del revés como presagio de desastre en el mar, ante lo cual la dama
dio un chillido y se volvié hacia Summers en busca de proteccién. El le asegurd
que no habia de tener miedo al francés, que ya estaba totalmente derrotado;
pero la mera mencién del francés basto para volver a ponerla en marcha, y nos
obsequi6 con otra descripcién de como se pasaba las horas de la noche
temblando en su camarote. Nuestro navio viajaba solo. Estdbamos, como dijo en
tonos cantarines,

... Solos, solos,
jcompletamente solos,
solos en el anchuroso mar!

No creo que se pueda hallar mayor hacinamiento que en los hormigueantes
confines de este navio, salvo en la prision por deudas o en galeras. Pero si,
conocia al sefor Coleridge. El sefior Brocklebank —papa— le habia hecho un
retrato, y se habia hablado de un volumen ilustrado, pero no habia llegado a
nada.

Para entonces podiamos oir al sefior Brocklebank, que, es de suponer, habia
oido recitar a su hija y tronaba métricamente. Continuaba el poema. Supongo
que si habia pretendido ilustrarlo era que lo conocia bien. Entonces volvio a
chocar con el fildsofo. De pronto todo el saléon quedd en silencio para
escucharlos:

—iNo, senor; no! —tronaba el pintor—. jBajo ninguna circunstancia!

—iEntonces, sefior mio, absténgase de comer pollo o cualquier otra ave!
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—iNo, senor!

—jAbsténgase de comer ese trozo de vaca! jEn el Oriente hay diez millones
de brahmanes que le cortarian a usted el cuello si le vieran comérselo!

—En este barco no hay brahmanes.

—La integridad...

—De una vez por todas, sefior mio, yo no seria capaz de matar a un
albatros. ;Soy hombre de paz, sefior Prettiman, y seria igual que pegarle un tiro
a usted!

—¢Tiene usted un arma, sefior mio? Porque yo si estoy dispuesto a disparar
a un albatros, y ya veran los marineros como no pasa...

—Si, tengo un arma, sefior mio, aunque jamas la he disparado. ;Es usted
buen tirador?

—iEn mi vida he disparado un tiro!

—Entonces, sefior mio, permitame. Yo tengo el arma y usted puede
utilizarla.

— ¢Usted tiene un arma?

—iYo, sefior mio!

El sefior Prettiman volvié a alzarse y pudimos verlo otra vez. Tenia en los
0jos una especie de fulgor helado.

—Gracias, sefior mio, jestoy dispuesto, y va usted a ver! Y los marineros del
castillo de proa van a ver...

Se levantd del banco en que estaba sentado y practicamente sali6 corriendo
del salon. Hubo algunas risas y la conversacion continud, aunque en voz algo
mas baja. La sefiorita Zenobia se volvié hacia mi.

—iPapa esta decidido a que estemos protegidos en las Antipodas!

—iPero no pretendera mezclarse con los indigenas!

—Ha pensado iniciarlos en el arte del retrato. Cree que inducird en ellos la
calma que segun él es lo mds proximo a la civilizacion. Pero reconoce que las
caras negras plantearan dificultades especiales.

—Creo que seria peligroso. Y el gobernador no va a permitirlo.

—Pero el sefor Brocklebank, papd, cree que podré persuadir al gobernador
para que le dé ese empleo.

—iDios mio! Yo no soy el gobernador, pero, sefiora mia, ;jse imagina el
peligro?

—Si pueden ir los clérigos...

—Abh, si, ;donde esta?

Deverel me tocd el brazo.

—El pastor no sale de su camarote. Creo que no lo vamos a ver mucho, y
doy gracias a Dios y al capitan. No echo de menos su presencia, y creo que
usted tampoco.

Me habia olvidado momentaneamente de Deverel, y no digamos del pastor.
Ahora traté de que participara en la conversacion, pero €l se puso en pie y dijo
con tono intencionado:
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—Entro de guardia. Pero no me cabe duda de que usted y la sefiorita
Brocklebank se haran buena compania.

Hizo una inclinacion a la dama y se fue. Me volvi a ella otra vez y la hallé
pensativa. No es que estuviera solemne, jni mucho menos! Pero mas alla de la
animacion artificial de su faz habia una expresion con la que, debo confesarlo,
no estaba yo familiarizado. Era...,, ;recuerda Su Senoria que me aconsejé que
leyera en las caras?, era una quietud voluntaria de los ojos y los parpados, como
si mientras la mujer externa empleaba los ardides y las argucias de su sexo, tras
ella hubiera una persona diferente y observadora. ;Era la observacion de
Deverel sobre la compania lo que la habia hecho cambiar? ;En qué pensaba, en
qué piensa? ;Medita un affaire, como estoy seguro que diria ella, pour passer le
temps?
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(12)

Como puede ver Su Seforia por el numero que encabeza esta seccion, no he
prestado al diario la atencion que seria de desear, jy la razén tampoco es la que
seria de desear! Hemos vuelto a tener mal tiempo, y el movimiento del navio ha
intensificado un célico que atribuyo a la finada y no llorada Bessie. Pero ya se
ha calmado la mar. El tiempo y yo hemos ido mejorando simultdneamente, y si
apoyo el libro y el tintero en una bandeja, logro escribir, aunque despacio. Lo
unico que me consuela de mi indisposicion es que durante mi largo padecer el
barco ha avanzado. El viento nos ha llevado mas alld de las latitudes del
Mediterraneo y, segin Wheeler (ese Falconer viviente), nuestra velocidad se ha
visto mas limitada por la decrepitud del buque que por los vientos disponibles.
La gente ha estado dandole a las bombas. Yo creia que las bombas «crujian», y
que oiria claramente su sonar melancolico, pero no ha sido asi. Cuando peor
tiempo hacia pregunté bastante temeroso al teniente Summers, que me visitaba,
por qué no bombeaban, y me asegurd que la gente estaba bombeando todo el
tiempo. Me dijo que mi sensacion de que el barco navegaba bajo era una ilusion
causada por mi enfermedad. La verdad es que creo ser mas susceptible de lo
comun al movimiento del navio. Summers me asegura que los marinos aceptan
eso como cosa nada vergonzosa, e invariablemente aducen el ejemplo de lord
Nelson en su apoyo. No obstante, no puedo por menos de pensar que he
descendido en la consideracion de los demas. De nada me vale que el sefior
Brocklebank y La Belle Brocklebank también se hayan visto reducidos al estado
en que se halla la infortunada sefiora Brocklebank desde que zarpamos. La
condicion en que deben de estar las dos conejeras en que vive esa familia es
algo que mas vale no contemplar.

Hay algo mas que anadir. Justo antes de que me afectara esta nauseabunda
afliccion —casi estoy recuperado, aunque débil—, un acontecimiento politico
convulsiond nuestra sociedad. El capitan, tras defraudar por conducto del sefior
Summers la esperanza del pastor de que se le permitiera celebrar algtin servicio,
le ha prohibido también la toldilla por alguna infraccion de las drdenes
permanentes. Qué tiranuelo es! El sefior Prettiman, que se pasea por la cubierta
de popa (jcon un trabuco!), es el que nos ha informado. jEl pobre hombre estaba
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atrapado entre su odio a toda iglesia y lo que él llama su amor a la libertad! El
conflicto entre esas actitudes y las emociones que despertaron en él fue muy
doloroso. ;Y quién hubo de consolarlo, sino la sefiorita Granham! Cuando supe
aquella noticia comica y extraordinaria sali de mi artesa y me afeité y vesti.
Comprendi que el deber y la inclinaciéon me exhortaban a actuar. jEste sombrio
capitdn no tiene por qué imponérseme asi! {Como! ;Va él a decirme a mi si he de
disponer de un servicio religioso al que asistir o no? Inmediatamente vi que el
salén de pasajeros era adecuado y que nadie, salvo un hombre en quien la
costumbre de mandar se hubiera convertido en mania, podia arrebatarlo a
nuestro control.

El clérigo podia perfectamente celebrar en €l un corto servicio vespertino
para los pasajeros que desearan asistir a €l. Avancé lo mds recto que pude por el
vestibulo y llamé a la puerta de la conejera del clérigo.

Me abrid la puerta y me hizo su sinuosa genuflexion habitual. Aquel
hombre me seguia desagradando.

—Senor..., ah..., sefior...

—James Colley, sefior Talbot. Reverendo Robert James Colley a su servicio,
seforia.

—De servicios quiero hablar, sefior mio.

iEntonces si que hizo una contorsion! Era como si aceptara el término como
un homenaje simultdneo a su persona y al Todopoderoso.

—Setior Colley, ;cuando es el Dia del Sefior?

—iPues hoy, sefior Talbot!

Los ojos con que me miraba estaban tan llenos de ansiedad, de una
humildad tan obsequiosa y devota, que cabria imaginar que le llevaba un par de
beneficios en el bolsillo del capote. Me irritaba y estuve a punto de renunciar a
mi proposito.

—Senor Colley, he estado indispuesto, pues de lo contrario habria hecho
antes mi sugerencia. Hay unas damas y unos sefiores que se complacerian
mucho si pudiera usted celebrar un servicio, un breve servicio, en el salén de
pasajeros cuando piquen las siete campanas de la guardia de la tarde, o si
prefiere usted en términos de tierra, a las tres y media.

iSe agigantd a ojos vistas! Los suyos se le llenaron de lagrimas.

—iSenor Talbot, sefioria, esto es..., es... tan digno de usted!

Aumento mi irritacion. Me vino a la punta de la lengua preguntarle como
diablo sabia lo que era digno de mi. Asenti con la cabeza y me fui, mientras a
mis espaldas oia una observacion balbuceante sobre visitar a los enfermos. jDios
mio, pensé, si trata de hacerlo va a saber lo que es bueno! No obstante, logré
llegar al saléon de pasajeros, pues la irritacion es en parte una cura de la
debilidad de los miembros, y alli me encontré con Summers. Le dije lo que
habia organizado y acogio la informacion en silencio. Hasta que le sugeri que
invitara al capitan a asistir no esbozo6 una sonrisa preocupada, y replicé que de
todos modos habia de informar al capitan. Podria sugerir una hora mas tardia.
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Le dije que la cuestion de la hora me era indiferente y regresé a mi conejera y mi
silla de lona, en la que me senté sintiéndome exhausto, pero recuperado. Algo
mas tarde vino a verme Summers y dijo que habia alterado algo mi mensaje y
esperaba que no me importase. jLo habia transformado en una peticion general
de los pasajeros! Se apresurd a anadir que esto se ajustaba mas a las costumbres
del servicio a bordo. Bien. Quien se fascina tanto como yo con el extrafio pero
expresivo idioma de los lobos de mar (espero poder enviarle algunos ejemplos
de primer orden) no podia hacer que por su culpa se infringieran las costumbres
del servicio a bordo. Mas cuando me enteré de que se iba a permitir que aquel
pastorzuelo nos hiciera un sermén empecé a lamentar mi impulsiva injerencia y
a comprender cudnto habia disfrutado de estas pocas semanas de libertad de
toda la pompa y la ceremonia de la Religion Oficial!

Pero no habria sido decente echarme atras ahora, y asisti al servicio que se
permitio celebrar a nuestro pequeno clérigo. Me asqued. Justo antes del servicio
vi a la sefiorita Brocklebank, y llevaba la cara verdaderamente embadurnada de
rojo y blanco. Ese aspecto debia de tener la Magdalena, apoyada en las paredes
de los edificios del Templo. Y tampoco, pensé, era Colley el adecuado para
inspirarle una apariencia mas decorosa. Pero mas adelante adverti que habia
subestimado tanto el criterio de la dama como su experiencia. Pues cuando
lleg6 la hora del servicio religioso, las candelas del salén le iluminaron el rostro,
borrando de €l anos de estragos, y lo que antes era pintura parecia ahora de una
juventud y una belleza maravillosas. Me mird. Apenas me habia recuperado de
este golpe de escena cuando descubri las demas mejoras que habia introducido
el sefior Summers en mi propuesta inicial. Habia permitido que vinieran a
compartir nuestras devociones varios de los emigrantes mas respetables: el
herrero Grant, Filton y Whidock, que creo son escribientes, y el viejo Grainger
con su anciana esposa. El es escribano. Naturalmente que en cualquier iglesia de
pueblo se ven estas mezclas de los drdenes, pero en este caso, la compania del
salon de pasajeros resulta algo tan falso, jtan mal ejemplo para ellos! Estaba yo
recuperandome de aquella invasidon cuando se sumé a nuestra compania —por
respeto nos pusimos en pie— aquel clérigo de cinco pies justos, con su casulla,
su bonete de diario posado sobre una peluca redonda, su sotana hasta los pies,
sus botas con tachuelas; todo ello con un aire que era una mezcla de timidez,
piedad, triunfo y complacencia. Protestard Su Seforia inmediatamente que no
es posible meter juntos todos estos atributos bajo el mismo bonete. Yo
convendria en que normalmente raras veces hay espacio para todos ellos, y por
lo general es uno en particular el que predomina. Asi ocurre en la mayor parte
de las ocasiones. Al sonreir, ;no lo hacemos con la boca, las mejillas y los ojos, y
de hecho con toda la cara, del menton al cabello! Pero cuando Natura dotd a
este Colley lo hizo con la mayor economia. Natura ha lanzado..., no, es un verbo
demasiado activo. Bien, pues, en algin rincén de la playa del Tiempo, o en el
borde cenagoso de alguno de sus mas insignificantes arroyos, se han ido
mezclando de forma casual e indiferente una serie de rasgos de los que Natura
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se ha deshecho por no resultar utiles para ninguna de sus criaturas. Una chispa
vital que podria haberse destinado a animar a una oveja se hizo cargo de toda la
coleccion. El resultado es este cachorro de la iglesia.

Es posible que Su Sefioria advierta en lo que antecede una tendencia a las
bellas letras, y me halago en pensar que no sin éxito. Mas al observar la escena, la
idea que mas ocupaba mi mente era la de que Colley era la prueba viviente de
lo que decia el viejo Aristoteles. Después de todo, existe un orden al que
pertenece por naturaleza el hombre, aunque un capricho erroneo del favor lo
haya elevado mas alld de él. Ese orden se halla en los burdos manuscritos
medievales cuyos colores no tienen matices y cuyo dibujo carece de perspectiva.
El otofio se ilustra en forma de hombres, campesinos, siervos, que recolectan en
los campos y cuyos rostros estan delineados con una linea breve e irregular bajo
las cogullas igual que la de Colley. Miraba al suelo timidamente, quiza
recordando algo. Tenia las comisuras de la boca vueltas hacia arriba..., jy
parecia triunfante y complacido! El resto de su faz era todo huesos. A fe de que
su escuela deberian haber sido los campos abiertos, la busqueda de piedras y la
caza de pdjaros, y su universidad el arado. jEntonces todos esos rasgos,
marcados tan irregularmente por el sol tropical, podrian haberse bronceado en
una unidad, y una expresion modesta lo habria animado todo!

Volvemos a las bellas letras, ;no? Pero todavia ardo de inquietud e
indignacién. El sabe cual es mi calidad. A veces resultaba dificil determinar si se
dirigia a Edmund Talbot o al Todopoderoso. Estuvo tan teatral como la sefiorita
Brocklebank. La costumbre de respetar al clero fue lo tinico que me impidié
estallar en una risa indignada. Entre los emigrantes respetables que asistian
estaba la pobre muchacha pdlida, a la que llevaban carinosamente en fuertes
brazos y colocaron en un asiento detras de nosotros. He sabido que padecié un
aborto en nuestro primer ventarrdn, y su terrible palidez contrastaba con el
atractivo manufacturado de la Brocklebank. La decente y respetuosa atencion
de los companeros de aquélla estaba caricaturizada por las criaturas que
ostensiblemente les eran superiores, jla una pintada y fingiendo devocién; el
otro con su libro fingiendo santidad! Cuando se inici6 el servicio se inicié
también la circunstancia mas ridicula de todas las de aquella ridicula velada.
Dejo a un lado el ruido de pasos por encima de nuestras cabezas, con los que el
sefior Prettiman demostraba su anticlericalismo en la cubierta de popa de la
manera mas ruidosa posible. Omito las patadas y los gritos del cambio de
guardia, todo ello sin duda por iniciativa del capitan o alentado o tacitamente
consentido por él, con todo el barullo que pueden armar unos marineros de
buen humor. |No pienso mas que en el salon que se balanceaba blandamente, en
la muchacha paélida y en la farsa que se representaba ante ella! Pues en cuanto el
senor Colley puso la vista en la sefiorita Brocklebank, no la pudo apartar de ella.
Ella, en su papel —y estoy segurisimo de que era un «papel»—, nos presentaba
una imagen de devocién como la que se podria hallar entre los comicos de la
legua. No le quitaba los ojos de encima al pastor mas que para volverlos al cielo.
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Tenia los labios siempre entreabiertos en un éxtasis sin aliento, salvo cuando los
abria y cerraba rdpidamente con un «jAmén!» apasionado. En verdad, hubo un
momento en que una observacion santurrona durante el discurso del sefior
Colley, seguida de un «jAmén!» de la sefiorita Brocklebank, se vio subrayada,
por asi decirlo (también se dice a paso de caracol, ;no?), por un estentéreo pedo
del ventoso Brocklebank, de tal modo que la mayor parte de la congregacion se
echo a reir contenidamente, como chicos de escuela en sus pupitres.

Pese a 1o mucho que intenté distanciarme de la comedia, ésta me hizo sentir
mucha vergiienza, y mis propios sentimientos me causaron vejacion. Pero desde
entonces he descubierto un motivo suficiente de mi desasosiego, y creo que mis
sentimientos en este caso fueron mas prudentes que mi razén. Pues, repito, con
nosotros habia un pufado de personas del comun. Es posible que vinieran a
popa con el mismo dnimo que esos visitantes que declaran sus deseos de ir a
contemplar los Canalettos de Su Seforia, pero que en realidad van a ver, si
pueden, como vive la nobleza. Pero creo mas probable que vinieran por mero
espiritu de devocidén. Desde luego, aquella pobre muchacha pélida no podia
tener ningun objetivo mds que el de hallar el solaz de la religion. ;Quién podria
negarselo a tan indefensa paciente, por ilusorio que fuese? En verdad, es posible
que el lamentable espectaculo del predicador y la Magdalena pintada no se
interpusiera entre ella y el objeto imaginado de sus suplicas, pero, ;y los buenos
hombres que la acompanaban? Es muy probable que se vieran afectados en las
regiones mas vulnerables de la lealtad y la subordinacion.

iComo detesta el capitdn Anderson a la Iglesia! Su actitud ha influido en la
marineria. Se dice que no dio drdenes, pero sabra como juzgar a los oficiales
que no convengan con €l en su obsesion. Solo estaban presentes el sefior
Summers y el sefior Oldmeadow, el desgarbado oficial del ejército. ;Su Seforia
sabe por qué estaba yo! No soporto someterme a la tirania!

Casi habia terminado el sermén de aquel individuo cuando hice el
principal descubrimiento de mi, por asi decirlo, diagndstico de la situacion.
Habia creido, al ver por primera vez como atraia la cara pintada de la actrice las
miradas del reverendo caballero, que éste experimentaba una repugnancia
mezclada quiza con la excitacidn involuntaria, el primer impulso de calor —no,
de lujuria— que una evidente desvergonzada provoca en el cuerpo masculino
mas que en su mente, con la mera expresion de su disponibilidad. Pero pronto
adverti que no era asi. jEl sefior Colley no ha asistido nunca a un teatro! ;Cémo,
ademas, iba a pasar, en la que debe ser, sin duda, una de nuestras didcesis mas
remotas, de un teatro a una maison d’occasion? Su libro le hablaba de mujeres
pintadas y de cémo tienen los pies en el infierno, jpero no contenia consejos
acerca de cdmo reconocer a una de ellas a la luz de las bujias! jCreia que era lo
que su actuacion le sugeria! Estaban unidos por una cadena de oropel. Llegd un
momento de su discurso en el que, tras utilizar la palabra de siempre,
«caballeros», se volvid hacia ella y con una cursileria desmayada exclamoé: «O
damas, sefioras, por bellas que sean», antes de continuar con su tema. Of un
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chisteo clarisimo que salia del gorro de la sefiorita Granham, y Summers cruzé
y descruzo las piernas.

Por fin termind y yo volvi a mi conejera para escribir esta entrada en
situacion, lamento decirlo, de una incomodidad cada vez mayor, aunque el
movimiento del barco es bastante suave. No sé lo que me pasa. He escrito
agriamente y me siento agrio, ésa es la realidad.
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(17)

Creo que es el decimoséptimo. ;Qué importa? He vuelto a sufrir: el colico. jAh,
Nelson, Nelson!, ;como lograste vivir tanto tiempo y no morir al fin de la
terrible serie de convulsiones, sino de la violencia, menos dolorosa, del
enemigo?

50



William Golding Ritos de paso

(?)

Me he levantado, palido, fragil, convaleciente. jParece que después de todo
quiza viva para llegar a nuestro destino!

Eso lo escribi ayer. jMis entradas se estan volviendo tan cortas como alguno
de los capitulos del sefior Sterne! Pero hay una circunstancia divertida de la que
quiero informar a Su Sefioria. En el apogeo de mis sufrimientos, y justo antes de
sucumbir a una gran dosis del elixir paregorico de Wheeler, son6é una timida
llamada a la puerta de mi conejera. Grité: «;Quién es?», y respondio una débil
voz: «Soy yo, sefor Talbot, sefioria. El sefior Colley, sefior. Recuerde usted, el
reverendo Colley, a su servicio». Por un golpe de suerte, mas bien que de
ingenio, acerté con la tinica respuesta que me protegeria contra su visitacion.

—Le ruego que se vaya, sefior Colley —una terrible convulsién de las tripas
me interrumpié un momento; después—: jestoy rezando!

Un respeto decente a mi intimidad, o quiza a la llegada de Wheeler con su
estupenda bebida, me deshizo de él. El elixir... fue una dosis abundante y
justificable que me dejo sin sentido. Pero tengo un recuerdo indistinto de abrir los
0jos en mi estupor y ver aquel curioso amasijo de rasgos, aquella curiosidad de
la naturaleza, Colley, que se inclinaba sobre mi. Sabe Dios cudndo ocurri6 esto,
isi es que ocurrid! Pero ahora que me he levantado, aunque no ando, espero que
el hombre no tenga la impertinencia de imponerme su presencia.

Sin duda, los suefios del elixir le deben algo a su componente de opio.
Después de todo, fueron muchas las caras que estaban flotando mientras
duraron, de modo que es posible que la suya no fuera mds que una parte de mi
delirio drogado. Me perseguia la pobre chica palida..., espero de verdad que se
recupere del todo. Bajo el pdémulo tenia un hueco en angulo recto, y no recuerdo
haber visto jamas nada tan doloroso. El hueco y la oscuridad dolorosa que en él
residia, y que se movia simplemente con que ella moviera la cabeza, me
afectaron de un modo que no sé describir. jEn verdad, me inundaba una especie
de rabia languida cuando volvia con el pensamiento a la ocasion del servicio
religioso y recordaba cémo la habia expuesto su marido a una farsa tan
lamentable! Pero hoy me siento mejor. Me he recuperado de esos pensamientos
morbosos. Nuestro avance ha sido tan excelente como mi recuperacion. Aunque
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el aire se ha vuelto hiimedo y calido, ya no me dan fiebre los paseos del sefior
Prettiman por encima de mi cabeza. Recorre la cubierta de popa con un arma
que le ha proporcionado, por extrafno que parezca, el borrachin de Brocklebank,
y descargard una auténtica granizada de su anticuado trabuco jpara destruir un
albatros!, pese al sefior Brocklebank, al sefior Coleridge y a la Supersticion
sumados. jEs una demostracion para una mente pensativa de lo
verdaderamente irracional que puede llegar a ser un fildsofo racionalista!
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(23)

Creo que es el vigésimo tercer dia. Summers me va a explicar las partes
principales del aparejo. Me propongo sorprenderlo con los conocimientos que
tiene un hombre de tierra, jla mayor parte acopiados en libros de los que él no
ha oido ni hablar! Asimismo me propongo deleitar a Su Seforia con algunas
frases escogidas del idioma de los lobos de mar, jpues estoy empezando, si bien
es verdad que con dificultades, a hablar como un lobo de mar! jCudn
lamentable es que este noble vehiculo de expresion tenga tan poca literatura!
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(27)

(Pude uno pasarse la vida contando? Con este calor y esta humedad...

Fue Zenobia. ;Ha observado alguna vez Vuestra Sefioria...? jClaro que si!
(En qué estoy pensando? jExiste un vinculo conocido, auténtico, probado y
comprobado entre la percepcion de los encantos femeninos y el uso de bebidas
fuertes! jHe visto como al cabo de tres copas desaparecen veinte afios de una
cara, como la nieve en el verano! Si se afiade a este estimulante un viaje por mar
—y un viaje que, ademas, nos lleva blandamente por los tropicos—, tiene un
efecto en la constitucién masculina que quiza esté sefialado en los volimenes
mas reconditos de la profesion —me refiero a la profesion médica—, pero con el
que no habia tropezado yo en el transcurso de una educacion ordinaria. Quiza
en algun pasaje de Marcial —pero no lo llevo conmigo— o de Tedcrito:
(recuerda, Vuestra Seforia, el calor del mediodia y de verano touv Ilava
dedolicapef.

iAh, si, bien podemos aqui tener a Pan o su equivalente naval, quienquiera que
sea! Pero los dioses marinos, las ninfas del mar, eran criaturas frias. ;Y he de
admitir que esta mujer es de lo mas condenada y urgentemente atractivo, pese a
la pintura? Nos hemos vuelto a encontrar, una y otra vez. {Una vez mas! ;Coémo
evitarlo? jTodo es una locura, una locura tropical, un delirio, por no decir un
transporte! Pero ahora, de pie junto a la armadura en la noche del tropico, con
las estrellas atrapadas entre las velas y mientras todo se mece blandamente y al
unisono, me hallo con que profundizo mi voz de forma que su nombre vibre y,
sin embargo, conozco mi propia locura, mientras ella agita su seno, apenas
cubierto, con mas movimiento que el que agita las fulgentes profundidades. Es
una locura, pero como describir...

Noble padrino, si le parece mal, repréndame. Una vez en tierra, y cuando
haya recuperado la cordura, seré el consejero, el administrador prudente e
imparcial cuyo pie ha puesto Su Sefioria en el primer escaldn... pero, ;no me
dijo usted: «cuéntalo todo»? iMe dijo: «Haz que viva otra vez gracias a ti»!

Después de todo, yo tampoco soy mas que un muchacho.

Bien, en consecuencia, el problema, asi se lo lleve el diablo, era tener un
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lugar de encuentro. El tropezarse con la dama era bastante facil y, en verdad,
inevitable. jPero lo mismo ocurria con todos los demas! El sefior Prettiman se
pasea por la cubierta de popa. La Famille Pike, padre, madre y nifitas, corren de
un lado a otro por la cubierta de popa y el combés, mirando de un lado a otro
para que no los importune nadie, supongo, y los someta a alguna indignidad o
incorreccion. Colley marcha por el combés, y ahora cada vez no s6lo me
favorece con su reverencia, sino que afiade a ésta una sonrisa tan comprensiva y
santurrona que es una especie de invitacion andante al mal de mer. ;Qué podia
hacer yo? jNo iba a llevar a la dama a la cofa del trinquete! Me preguntara usted
qué tiene de malo mi conejera o la de ella. Y responderé: «jTodo!». Basta con
que el sefior Colley diga «jEjem!» al otro lado del vestibulo para que despierte a
la sefiorita Granham, en la conejera a popa de él. Basta con que esa bolsa de
viento que es Brocklebank expela ventosidades —como hace todas las mafanas
justo después de que piquen siete campanadas— para que el maderamen
retiemble hasta en mi conejera y en la del sefior Prettiman, justo a proa de la
mia. He tenido que ir a explorar mas alld en busca de un lugar mas adecuado
para la realizacion de nuestros amours. Habia pensado en buscar al sobrecargo y
presentarme a él, pero con gran sorpresa mia he visto que todos los oficiales
eluden mencionarlo, como si ese hombre fuera un ser sagrado, o indecente, no
sé, y nunca aparece en cubierta. Es un tema al que me propongo hallar una
respuesta en la cabeza... cuando vuelva a tener cabeza y esta, esta locura, sin
duda pasajera...
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(30)

Por pura desesperacion he hecho que el sefior Tommy Taylor me lleve a la
camareta, la cual, aunque so6lo llevamos a tres guardiamarinas, en lugar de los
efectivos habituales, mas numerosos, es, sin embargo, tan espaciosa que
también se destina a los suboficiales mayores, porque donde éstos se arranchan
—no puedo entrar en los aspectos politicos de todo el asunto— estd demasiado
a proay se ha destinado a los emigrantes de mas calidad. Estos suboficiales, con
el carpintero y el navegante mayor, estaban sentados en fila a una mesa y me
contemplaron en un silencio que parecia mas informado que la mirada de
cualquier otra persona de a bordo, si exceptuamos a la temible senorita
Granham. Mas al principio no les presté demasiada atencion, dado el
extraordinario objeto que reveld el sefior Willis al adelantar su huesudo cuerpo
hacia la escala. Era, de todo lo que cupiese imaginar, una planta, una especie de
enredadera, con las raices enterradas en una maceta y el tallo atado al mamparo
en una longitud de varios pies. No tenia ni una hoja, y los tallos o las ramas que
no estaban atados colgaban rectos como si fueran algas, que de hecho habrian
sido mas apropiadas y mas utiles. Manifesté mi sorpresa ante el espectaculo. El
sefior Taylor rompi6 en su risa habitual y sefialé que el sefior Willis era el
propietario, aunque no muy orgulloso, de la planta. El sefior Willis desaparecio
por la escala. Me volvi de la planta al sefior Taylor.

—¢Para qué diablos es eso?

—jAh! —dijo el artillero—. Son chicotes.

— Al sefor Deverel le gustan las bromas —dijo el carpintero—. Fue él quien
le convencio.

El navegante mayor me largé una sonrisa llena de una compasion
misteriosa.

—El sefior Deverel le dijo que ésa era la forma de progresar.

Tommy Taylor lloraba de risa, y lo digo literalmente, porque derramaba
lagrimas. Se atraganto y le di en la espalda unos golpes mas fuertes de lo que
me proponia. Pero esos buenos humores sin freno siempre resultan molestos.
Dejo de reir.

—Es una planta trepadora, ;comprende?
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—Chicotes —volvio a decir el carpintero—. A mi también me dio risa. Sabe
Dios qué broma se va a sacar el sefior Deverel para la noche del talego.

—¢La qué, sefior mio?

El artillero habia metido la mano debajo de la mesa y sacado una botella.

—Tome usted una observacion por la lente, sefior Talbot.

—Con este calor...

Era ron, fuerte y pegajoso. Me hizo subir la temperatura de la sangre y
parecié6 aumentar la opresion del aire. Sentia deseos de desprenderme de la
casaca igual que habian hecho los suboficiales, pero, naturalmente, no podia ser.

—Senores, aqui hay muy poco aire. No sé como pueden ustedes aguantarlo
un dia tras otro.

—Ah —dijo el artillero—. Es una vida dificil ésta, sefior Talbot. Hay que
vivir al dia.

—O morir al dia —dijo el carpintero—. ;Os acordais de aquel rapaz, creo
que se llamaba Hawthorne, que embarcé al principio de este destino? El
contramaestre va y le pone a tirar de un cabo con los demas, solo que el ultimo,
y va y dice, dice: «No soltéis, pase lo que pase». El barco empieza a meter y el
cabo se suelta porque los demds dan un salto. Hawthorne, que no distingue
entre el cuadernal y el culo —apuesto a que era un campuzo—, aguanta como le
han dicho.

El artillero asinti6 y dio un trago.

—Obedece érdenes.

Parecia que se habia acabado el cuento.

—¢Pero qué pasd? ;Qué tenia de malo?

—Hombre —djijo el carpintero—, pues que la cola del cabo se mordio en el
cuadernal, y jzas!, se acabo. El chico Hawthorne seguia agarrado. Debe de haber
salido disparado una milla.

—Nunca se le volvid a ver.

—Dios mio.

—Morir al dia, como le decia.

—También le podria contar algunas historias de cafiones, le aseguro —dijo
el artillero—. Los cafiones son cosa mala cuando se desmandan, y tienen mil
formas de desmandarse. Por eso, senor Talbot, si quiere uno ser artillero hay
que tener cabeza.

El sefior Gibbs, el carpintero, le dio un codazo al navegante mayor.

—Hombre, hasta un cabo de candn necesita tener cabeza, sehor mio —
dijo—. ;No conoce usted la historia del cabo de cafion que perdi6 la cabeza?
Creo que fue frente a Alicante...

—iVamos, George!

—Mire, el cabo ese se paseaba frente a su bateria con la pistola en la mano.
Estaban a tiros con un fuerte, lo que a mi me parece una estupidez. Entra una
bala al rojo por una aspillera y se le lleva la cabeza al cabo, limpiamente, como
una de esas galantinas que hacen los gabachos. Claro que la bala estaba al rojo y
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le cauterizo el cuello, y va el artillero y sigue andando de un lado para otro y
nadie se da cuenta de nada hasta que tienen que recibir dérdenes. jReiros, si! Casi
se mueren cuando llega el primer teniente y quiere saber por qué, en nombre de
Cristo, no habian disparado los cafiones de la bateria de estribor de la cubierta
principal de popa y todo el mundo le pregunta al cabo, pero no tenia con qué
responderles.

—jVamos, senores! jVamos!

—Otra copa, senor Talbot.

—Esto se esta poniendo asfixiante...

El carpintero asintio y dio en un tablon con los nudillos.

—No se sabe qué da mas sudor, si el aire o la madera.

El artillero se dobld una o dos veces de risa contenida, como una ola que no
llega a romper.

—Debiamos abrir una ventana —dijo—. ;Se acuerda de las mozas, sefor
Gibbs? ;No podriamos abrir una ventana? Me siento un poco rara.

El sefior Gibbs se retorcid de risa, igual que el artillero.

—¢Rarita, eh? Vamos, vamos, guapa. Por aqui nos va a llegar un airecito
fresco.

—iAy! ;Qué es eso, sefior Gibbs? ;Era una rata? jNo soporto las ratas! Estoy
segura de que era una rata...

—Era mi perrito, guapa. Vamos. Acaricia a mi perrito.

Bebi algo mas del ardiente liquido.

—¢Y se puede lograr comercio incluso en un navio como éste? ;No les vio
nadie?

El navegante mayor me lanz6 su gran sonrisa.

—Los vi yo.

El artillero le dio un codazo.

—Despierta, Shiner. Tt ni siquiera estabas a bordo. Acababamos de salir de
la reserva.

—Eso es vida, la reserva —dijo el sefior Gibbs—. Nada de marejadas. Se
queda uno en la ria bien abrigadito, puede dormir en la cdmara del almirante
que prefiera, y en Intendencia tienen a una mujer que hace la cocina. Ese es el
mejor destino de la Marina, sefior Talbot; si, sefior. Siete afios me pasé alli antes
de que vinieran a bordo y trataran de sacar al buque del barro. Y con unas cosas
y otras no creyeron que se pudiera carenar, y fueron y le quitaron de la quilla
las algas que pudieron con un arpeo. Por eso va tan torpe. Era agua de mar,
(comprende? Espero que la bahia de Sidney, o como se llame, tenga
fondeaderos de agua dulce.

—Si le quitan todas las algas —dijo el artillero—, a lo mejor le llevan la
quilla.

Era evidente que seguia sin acercarme a mi objetivo inicial. No me quedaba
ya mas que un recurso posible.

— Y no comparte el sobrecargo esta cdmara tan comoda con ustedes?
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Volvid a producirse aquel extrano silencio violento. Por fin lo rompi6 el
sefior Gibbs:

—Tiene la suya propia ahi arriba, entre las barricas de agua, la carga y la
estiba.

—;Qué es?

—Balas y cajas —dijo el artillero—. Municién, pdlvora, mecha lenta,
espoletas, perdigon y metralla y treinta cafiones de veinticuatro libras, todos
ellos tapados, engrasados, con su estopa y jalados.

—Tinas —dijo el carpintero—. Aperos, hachas y azadas, martillos y
formones, serruchos y mazos, mallos, clavos, puntas y plancha de cobre,
tapones, arneses, espigas, grilletes, barrotes de hierro forjado para el balcon
nuevo del gobernador, barriles, botas, toneles, barricas, cazuelas, botellas y
frascas, semillas, muestras, forraje, aceite de ldampara, papel, lino.

—Y mil cosas mas —dijo el navegante —. Diez mil veces diez mil.

—¢Por qué no se lo ensefia usted al caballero, sefior Taylor? —dijo el
carpintero—. Llévese el farol. Puede usted hacer como que es el capitan, que
hace la ronda.

Obedeci6 el senor Taylor y avanzamos, o mas bien nos deslizamos a proa.
De detras nos lleg6 una voz:

— A lo mejor hasta ven al sobrecargo.

Fue un recorrido extrafio y desagradable, y nos cruzamos incluso con ratas.
Como, supongo, el sefior Taylor estaba acostumbrado a viajes asi, iba muy
deprisa. Hasta que le ordené volver atrds, se me adelanto tanto que me quedé
en la oscuridad més completa y, huelga decirlo, fétida. Cuando por fin volvié un
poco atras, lo tnico que revelo6 con su linterna fue un paso estrecho e irregular
entre bultos y formas sin nombre que parecian apilarse a nuestro alrededor y,
de hecho, por encima de nosotros sin orden ni razon visibles. Me cai una vez y
mis botas dieron en las mismas arenas y gravillas de aquella sucia sentina que
me habia descrito Wheeler el primer dia, y mientras forcejeaba para estricarme
entre dos grandes maderos, tuve mi primera y unica vision de nuestro
sobrecargo, o por lo menos supongo que era el sobrecargo. Lo entrevi alla arriba
por una especie de mirilla, entre lo que quiza fueran unas balas de algoddn, o lo
que sea, y como él, desde luego, no tiene por qué escatimar en iluminacion,
aunque aquel agujero estaba muy por debajo de la cubierta, resplandecia como
una ventana al sol. Vi una cabeza enorme, con unas gafas muy chicas, que se
inclinaba sobre un cuaderno; eso y nada mas. ;Y aquél era el personaje cuya sola
mencion bastaba para hacer callar a unos hombres que tan poca importancia
daban a la vida y a la muerte!

Fui subiendo entre el lastre hasta las maderas sobre los cafiones jalados y me
arrastré tras el sefior Taylor hasta que un recodo de nuestro estrecho pasaje
escondio la vision y volvimos a quedarnos solos con el farol. Llegamos a proa.
El sefior Taylor me llevd por las escalas gritando, con su voz anifada:
«jPasarelal». No imagine usted que ordenaba a nadie que me bajara un
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mecanismo para mayor comodidad mia. En el lenguaje de los lobos de mar una
«pasarela» es un espacio por el que se puede caminar, y supongo que actuaba
de ujier o lictor y tomaba precauciones para que no me molestara la gente del
comun. Asi fuimos ascendiendo de las profundidades por cubiertas hacinadas
de gente de todas las edades y los sexos, entre olores, ruidos y humos, y salimos
al hacinado castillo de proa, jy le aseguro que me lancé corriendo al aire fresco y
dulce del combés! Di las gracias al senor Taylor por haberme convoyado, fui a
mi conejera e hice que Wheeler me sacara las botas, me desnudé y me froté con,
quizd, una pinta de agua y me senti mas o menos limpio. Pero, evidentemente,
por facil que resultara a los suboficiales obtener los favores de las muchachas en
aquellas profundidades tenebrosas, éstas resultaban inttiles a su humilde
servidor. Sentado en mi silla de lona y en estado préximo a la desesperacion,
casi llegué a confiarme a Wheeler, pero conservé justo el suficiente sentido
comun para reservarme mis sentimientos.

Me pregunto qué significara la expresion «noche del talego». Falconer no la
incluye.
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(Y)

iMe ha venido a la cabeza como un relampago! Por mucho que aplique uno
pacientemente la inteligencia a algo, la soluciéon no aparece gradualmente. Un
momento no existe, y al siguiente ahi estd. ;Si no se puede alterar el sitio, no
queda mds que alterar la hora! Por ende, cuando Summers anuncié que la
marineria iba a procurarnos una diversion, segui melancélico un rato, sin
pensar en ello, cuando de pronto adverti con ojo politico que el barco no so6lo
me iba a brindar un lugar, sino una oportunidad. Celebro informarle... no, no
creo que deba tratarlo festivamente, sino con una dignidad sencilla. Sefioria, jhe
emulado a bordo una de las victorias de lord Nelson! ;Podria lograr algo
superior la parte meramente civil de nuestro pais? En resumen, hice saber que
asuntos tan triviales como la diversion de la marineria no me atraian, que tenia
dolor de cabeza e iba a pasar el tiempo en mi camarote. |Me aseguré de que
Zenobia oia mis palabras! Me quedé, pues, mirando por la rejilla mientras
nuestros pasajeros se dirigian a la cubierta de popa y la toldilla, una multitud
clamorosa felicisima por haber encontrado algo desusado, y al cabo de poco
rato el vestibulo se quedd vacio y tan silencioso como... como cupiera desear.
Esperé, escuchando el ruido de pisadas por encima de mi cabeza, y
jevidentemente, poco después bajo corriendo la seforita Zenobia, quizd en
busca de un chal con que afrontar la noche del tropico! jAntes de que pudiese ni
siquiera fingir un grito de alarma, sali de mi conejera, la tomé de la mufieca y
salté atras con ella! jDe otras partes llegaban ruidos suficientes, y la sangre que
me golpeaba en las orejas hacia tanto ruido que me lancé a mi actividad con
verdadero ardor! Combatimos un momento junto a la litera, ella con un
esfuerzo tan bien calculado que le faltaba muy poco para resistirse. Yo con
pasion creciente. jDesenvainé la espada y me lancé al abordaje! Se retird
desordenadamente al otro extremo de la conejera, donde la esperaba el lavabo
de lona en su aro de hierro. Ataqué una vez mas y se hundio el aro. Se solt6 el
estante. Moll Flanders yacia abierta en el suelo, Gil Blas cayd sobre ella y ambos
quedaron cubiertos por el regalo de despedida de mi tia, las Meditaciones entre
las Tumbas (MDCCLX) II vols., Londres, de Hervey. Me deshice de un golpe de
todo ello, al mismo tiempo que de las gavias de Zenobia. La pedi a ella que se
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rindiera, pero mantuvo una resistencia valerosa, aunque inutil, que me
encendio aun mas. Me incliné en busca del plato principal. Caimos en llamas
entre las ruinas del lavabo y las paginas pisoteadas de mi pequena biblioteca.
Ardimos de pie. jAh..., por fin, se rindi6 a mi fuerte brazo, quedd vencida y
pago todos los tiernos tributos de la guerra!

Pero —si Vuestra Senoria me entiende—, aunque es nuestro privilegio
masculino debellare los superbos —o si prefiere usted, las superbas—, jcreo que
también es un deber parcere los subjectis! Por decirlo brevemente, jtras obtener
los favores de Venus, no deseaba infligir los dolores de Lucina! Mas su abandono
era completo y apasionado. No creia yo que el ardor femenino pudiera
aumentar..., mas la mala suerte quiso que de la cubierta, por encima de nuestras
cabezas, llegara el sonido de una verdadera explosion.

Se asi6é a mi frenética.

—Senor Talbot —jaded—. jEdmund! jLos franceses! jSalvame!

¢Ha habido jamas algo tan inoportuno ni mas ridiculo? Al igual que casi
todas las mujeres hermosas y apasionadas, es boba, y la explosion (que yo
identifiqué inmediatamente) la colocaba, aunque no a mi, en el peligro del que
habia tenido yo la generosa intencidon de protegerla. Bien, asi son las cosas. Era
culpa suya y debia cargar con las penas de sus bobadas, y no solo tomarse los
placeres. Era —y de todos modos sigue siendo— algo endemoniadamente
provocativo. jAdemas, creo que es una mujer demasiado experta como para no
comprender lo que ha hecho!

—Calma, querida —murmuré sin aliento, mientras iba calmdndose mi
propio paroxismo excesivamente rapido, maldita mujer—. Es el sefior Prettiman,
que, por fin, ha visto un albatros. Ha descargado el trabuco de tu padre por
donde volaba. No tienes nada que temer de los franceses, sino de nuestra
marineria, si se entera de lo que acaba de hacer.

(De hecho, averigiié que el senior Coleridge se habia equivocado. Los
marineros son, en verdad, supersticiosos, pero la vida en general les importa
poco. La tnica razon por la que no matan aves marinas es, primero, porque no
se les permite llevar armas y, segundo, porque las aves marinas no son buenas
para comer.)

Por encima de nosotros sonaron carreras en cubierta y mucho ruido por
todo el barco en general. No pude por menos de suponer que la diversion tenia
un clamoroso éxito para quienes gustan de esas cosas o no tienen nada mejor
que hacer.

—Ahora, querida —le dije—, has de volver a la escena social. No podemos
aparecer juntos.

—jEdmund!

Todo ello con mucha agitacion y.. creo que se le llama expresion.
Verdaderamente, estaba en un estado muy desagradable.

—Bien, ;qué pasa?

— ¢No me abandonaras?

62



William Golding Ritos de paso

Me detuve a pensar.

—¢(Crees que puedo transbordar a un buque propio?

—iCruel!

Nos halldbamos ahora, como puede observar Su Sefioria, en el tercer acto
de un drama barato. Ella era la victima abandonada y yo el villano desalmado.

—iBobadas, querida! No pretendas que éstas son circunstancias, incluso tu
postura, un tanto inelegante, que éstas son circunstancias que te son totalmente
desconocidas!

—¢Qué voy a hacer?

—iPaparruchas, mujer! Hay poquisimo peligro, como sabes muy bien. ;O
estas esperando que...?

Me dominé. Incluso el pretender que este comercio tuviera algo de comercial
parecia un insulto innecesario. A decir verdad, adverti que varias irritaciones se
mezclaban a mi natural sensacion de plenitud y victoria y en aquel momento
nada deseaba yo tanto como que desapareciera ella, como una pompa de jabon
o algo evanescente.

— ¢Esperando qué, Edmund?

—Esperando un momento oportuno para ir a tu conejera (perdon, deberia
decir camarote) para reparar tu toilette.

—jEdmund!

—iTenemos muy poco tiempo, sefiorita Brocklebank!

—Pero, si... si hubiera... consecuencias lamentables...

—iVaya, querida, ya cruzaremos ese puente cuando llegues a él! jAhora,
vete! Voy a examinar el vestibulo... {Si, no hay moros en la costa!

Le hice un leve saludo y me volvi a meter de un salto en mi camarote. Volvi
a poner los libros en sus estantes e hice todo lo posible por devolver su forma al
soporte de hierro del lavabo de lona. Por fin, me eché en la litera y no senti la
tristeza aristotélica, sino la continuacion de mi irritacidon anterior.
ijVerdaderamente, esa mujer es tan boba! jLos franceses! Era su sentido del
teatro lo que la habia traicionado, no pude por menos de pensar, a expensas
mias. Pero en cubierta iba terminando la fiesta. Pensé en aparecer mas tarde,
cuando la luz del vestibulo sirviera mds para disimular que para revelar.
Aprovecharia el momento adecuado para ir al salén de pasajeros y tomar una
copa con cualquier caballero que se quedara bebiendo hasta tarde. No quise
encender mi candela, sino que esperé, jy esperé en vano! jDe las cubiertas
superiores no bajaba nadie! Me deslicé, pues, al salén de pasajeros y me senti
desconcertado al encontrarme con que Deverel ya estaba alli, sentado a la mesa
bajo el ventanal de popa, con un vaso en una mano y, lo mds extrafio, juna
mascara de carnaval en la otra! Estaba riéndose a solas. Me vio inmediatamente
y me llamé:

—iTalbot, querido amigo! {Un vaso para el senor Talbot, camarero! jQué
espectaculo!

Deverel estaba algo ebrio. Hablaba torpemente y tenia un aspecto
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descuidado. Brindé por mi, cortés, aunque exageradamente. Volvid a reirse.

—iQué cosa tan divertida!

Por un momento crei que se referia a lo ocurrido entre la sefnorita Zenny y
yo. Pero su actitud no correspondia exactamente a eso. Seria otra cosa, pues.

—Pues, si —dije—. Divertido como dice usted, sefior mio.

Durante un minuto o dos no dijo nada. Después:

—Cémo odia a los curas!

Como deciamos de nifos, aquello se iba poniendo caliente, caliente.

—Se refiere usted a nuestro bizarro capitan.

—El viejo avinagrado.

—He de confesar, sefior Deverel, que yo tampoco soy especialmente amigo
de los reverendos, pero la enemistad del capitan parece ser exagerada. Me han
dicho que ha prohibido al sefior Colley ir a la toldilla por un descuido trivial.

Deverel volvio a reirse.

—La toldilla, que Colley se cree que comprende la cubierta de popa. De
modo que queda confinado mas o menos al combés.

—Un odio tan apasionado resulta misterioso. A mi mismo me parece que
Colley es un, un personaje..., pero, bueno, no castigaria al hombre por su
caracter, sino que prefiero ignorarlo.

Deverel hizo rodar su vaso vacio por la mesa.

—iBates! jOtro conac para el sefior Deverel!

—Es usted la amabilidad en persona, Talbot. Podria contarle...

—¢Contarme qué, sefior mio?

Demasiado tarde adverti que aquel hombre habia bebido demasiado. La
elegancia habitual de su conducta y su porte me lo habian disimulado.
Murmuré:

—Nuestro capitan. Nuestro maldito capitan.

Su cabeza cay¢ hacia delante sobre la mesa del salon, se le cayo el vaso y se
le rompid. Traté de despertarlo, pero no lo logré. Llamé al camarero, que esta
bastante acostumbrado a ocuparse de estas situaciones. Ahora, por fin, volvia el
publico de las cubiertas superiores, pues sonaban pisadas en la escala. Sali del
salén y me encontré con una multitud en el vestibulo. A mi lado pas6 rauda la
seforita Granham. El sefior Prettiman iba pegado a ella, perorando no sé qué.
Los Stock, pere et mére, estaban de acuerdo con Pike en que la cosa habia ido
demasiado lejos. Pero alli estaba la sefiorita Zenobia, jradiante entre los oficiales
como si hubiera estado entre el publico desde el comienzo! Se dirigi6é hacia mi
sonriendo: — ;No ha sido divertido, sefior Talbot?

Me incliné con una sonrisa.

—Jamas lo he pasado mejor en mi vida, senorita Brocklebank.

Volvi a mi camarote, donde me parecié que todavia flotaba el perfume de
aquella mujer. A decir verdad, si bien lo que predominaba en mi dnimo seguia
siendo la irritacion, cuando me senté e inici€ esta entrada —y a medida que ésta
ha ido avanzando— la irritacién se ha ido sumergiendo en una especie de
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tristeza universal... jDios mio! ;Tendra Aristoteles tanta razon en este comercio
de los sexos como la tiene en los 6rdenes de la sociedad? Debo arrancarme a
una vision demasiado sombria de esa transaccion de corral, gracias a la cual se
saca a la luz a nuestra pobre especie.
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TSETA

iEs la misma noche y ya me he recuperado de lo que ahora me parece una
vision morbosa de practicamente todo! jLa verdad es que me preocupa mas lo
que Wheeler pueda descubrir y comunicar a sus compaferos que las
consideraciones de una especie de moralismo metodista! Para empezar, no
logro que el anillo de hierro recupere su forma exacta, y ademas jsigue flotando
ese maldito perfume! jMaldita sea esa boba! Al mirar hacia atrds, me parece que
lo que siempre recordaré no serd el placer febril y demasiado breve de mi
diversion, sino el recurso ocasional y asombroso al teatro que utilizo ella cada
vez que sus sensaciones se excitaban mas de lo normal... jo quizd cuando
resultaban mas definibles de lo habitual! ;Podria expresar una actriz una
emocion que es indefinible? Y, por ende, ;no celebraria agradecida una
situacion en la que la emocidn fuera directa y precisa? ;Y no explica eso su
comportamiento teatral? En mi modestisima participacion en grupos de
aficionados, cuando estaba en la Universidad, los que contratdbamos como
asesores profesionales nos explicaban algunos de los tecnicismos del arte, el
oficio o la profesion teatrales. Asi, yo deberia haber dicho que tras mi
observacion de «jVaya, querida, ya cruzaremos ese puente cuando llegues a él!»,
no replicé con palabras, sino que, de estar medio de espaldas a mi, paso a
darme la espalda totalmente y empezd a alejarse de mi; habria ido mucho mas
lejos de haberlo permitido la conejera, jy habria realizado el desplazamiento
que seguin nos decian constituia el mutis por el foro derecho! Me rei al recordarlo y
me recuperé algo. jDios mio, como diria el capitdn, ya sobra con un cura por
barco, y el escenario es una alternativa agradable al moralismo! Pues, ;no nos
habian hecho teatro el reverendo caballero y la sefiorita Brocklebank en el iinico
servicio que habiamos tenido que padecer? En este mismo momento estoy
poseido por una concepcién positiva y literalmente shakesperiana. El la habia
encontrado atractiva y ella se habia mostrado, como todas las mujeres, ansiosa
de arrodillarse ante un oficiante masculino. jQué pareja! ;No deberiamos
hacerles un favor, o, como me susurr6 un genio al oido, hacernos un favor a los
tres? ;No se deberia llevar a estos improbables Beatriz y Benedicto a una
montana de afectos mutuos? «Prestaria mis modestos oficios para ayudar a mi
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prima a obtener un buen marido.» Me rei en voz alta al escribir estas palabras, y
no puedo sino esperar que los demas pasajeros, tendidos en sus literas a las tres
campanas de la gquardia de media, hayan creido que, al igual que Beatriz, me he
reido en suefios. En adelante, dedicaré al sefior Colley las, digamos, atenciones
mas distinguidas por mi parte, jo por lo menos hasta que la seforita
Brocklebank ya no corra peligro de caer en manos de los franceses!
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(Z)

iZeta, ya ve usted, zeta! No sé a qué dia estamos, pero, jlo que ha pasado! jQué
cosas!

Me levanté a la hora de costumbre con un leve malestar en la frente,
cansado, creo, por mi ingestién un tanto liberal de un cofiac bastante inferior
con el sefior Deverel. Me vesti y sali a cubierta para que se lo llevara el viento
cuando, ;quién sale del vestibulo sino el reverendo caballero a quien pensaba
hacer el favor —la expresion no es afortunada— de un futuro tan agradable?
Recordé mi decision, levanté el sombrero y le deseé buenos dias. Hizo una
inclinacion con una sonrisa y levanto su tricornio, pero con mas dignidad de la
que yo le creia poseedor. Vamos, pensé para mis adentros, ;necesita un obispo
la Tierra de Van Diemen? Lo observé con alguna sorpresa mientras él subia
decidido la escala de la cubierta de popa. Lo segui hasta donde continuaba el
sefior Prettiman, abrazado a su arma ridicula. Lo saludé, pues si ahora necesito
personalmente al sefior Colley, como sabe usted, el sefior Prettiman debe ser
siempre objeto de mi interés.

—;Le acert6 usted al albatros, sefior mio?

El sefior Prettiman salté de indignacion.

—iNo, senior! jTodo ese episodio (me arrancaron el arma de las manos) fue
grotesco y lamentable! ;Qué muestra de ignorancia, de supersticion monstruosa
y salvaje!

—Sin duda, sin duda —dije apaciguador —. En Francia jamas podria ocurrir
algo asi.

Segui hacia la toldilla, subi la escala y jcudl no seria mi asombro al
encontrarme alli con el sefior Colley! jEstaba, con su peluca redonda, su
tricornio y su casaca negra, delante del capitan Anderson, hollando las planchas
mas sagradas del tirano! Cuando llegué a la cima de la escala, el capitan
Anderson se dio abruptamente la vuelta, se acerco al cairel y escupio. Tenia la
cara roja y malhumorada como una gargola. El sefior Colley se levanto el
sombrero con aire grave y se acercO a la escala. Vio al teniente Summers y se
acerco a él. Se saludaron con mutua gravedad.

—Senior Summers, creo que fue usted quien descargd el arma del sefor
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Prettiman.

—Si, sefior.

—Espero que no hiriera usted a nadie.

—Disparé al aire.

—Debo comunicarle mi agradecimiento.

—No hay de qué, sefior mio. Senior Colley...

— ¢S, sefior mio?

—Le ruego me escuche.

—¢En qué sentido, sefior mio?

—No vaya inmediatamente. No hace mucho tiempo que conocemos a
nuestros hombres, sefior mio. Después de lo de ayer, y comprendo que no es
usted partidario de los estimulantes de ningun tipo, le ruego que espere hasta
que se le haya dado su ron a la tripulacion. Después vendra un periodo en el
cual, aunque no estén mas dispuestos a razonar que ahora mismo, por lo menos
estaran mas tranquilos y pacificos...

—Tengo mi propia proteccion, sefior mio.

—iCréame que sé lo que le digo! He pertenecido a su clase y...

—Yo llevo el escudo del Senor.

—iSenior Colley, por favor! Se lo ruego como favor personal, ya que declara
usted estar en deuda conmigo: jespere una hora!

Se produjo un silencio. El sefior Colley me vio y me hizo una grave
inclinacién. Se volvid hacia el sefior Summers.

—Muy bien, sefior mio. Acepto su consejo.

Los dos sefiores volvieron a hacerse reverencias y el sefior Colley se volvié
hacia mi, jde modo que nos hicimos otra reverencia! jNi en Versalles se harian
tantas! Después, el caballero descendid la escala. jAquello era demasiado! En
mis propositos shakesperianos a ese respecto se mezcld una nueva curiosidad.
iDios mio, pensé, hay un nuevo arzobispo para todo el hemisferio sur! Corri
tras €l y lo atrapé cuando estaba a punto de entrar en nuestro vestibulo.

—iSenior Colley!

— ¢Sefior mio?

—Hace largo tiempo que deseo trabar mayor conocimiento con usted, pero
debido a una lamentable indisposicion no he tenido la ocasion...

Una sonrisa le dividid la jeta. Se sacé el sombrero, se lo llevd al estomago y
se inclind, o hizo una reverencia sinuosa, sobre él. El arzobispo reducido a cura
de pueblo... no, a cura de aldea. Volvi a despreciarlo, y eso apagd mi curiosidad.
Mas recordé cuanto podria Zenobia necesitar sus servicios, y que yo mismo
podria necesitarlo por si acaso o, como se diria en la Marina, jtenerlo en reserva!

—Senor Colley. Llevamos demasiado tiempo sin conocernos. ;Querria
usted darse un paseo conmigo por cubierta?

Fue algo extraordinario. Su rostro, quemado y pelado por el sol tropical,
enrojecio aun mas y después palidecio a igual velocidad. jJuro que se le saltaron
las lagrimas! ;Se le puso la nuez de Adan a bailar arriba y abajo, por encima y
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debajo del cuello clerical!

—Senor Talbot, sefior mio... no hay palabras... deseo desde hace tanto
tiempo..., pero en este momento... es digno de usted y de su noble protector... es
muy generoso... esto es caridad cristiana en su mas noble sentido... jDios lo
bendiga, sefior Talbot!

Volvid a realizar su inclinacion sinuosa y profunda, retrocedié una o dos
varas, volvié a doblarse como si se alejara del Santisimo y desapareci6 en su
conejera.

Escuché una exclamacion despectiva desde arriba, miré y vi al sefor
Prettiman que nos contemplaba desde la barandilla delantera de la cubierta de
popa. De un salto volvié a sustraerse a mi vista. Pero de momento no le presté
ninguna atencion. Seguia confundido por el notable efecto que habian tenido
mis palabras en Colley. Tengo aspecto de caballero y visto bien. Soy bastante
alto y es posible —no digo mas que posible— que la conciencia de mi futuro
empleo haya afadido a mi porte mas dignidad de la que es habitual en
personas de mi edad. En cuyo caso, Sefioria, es usted indirectamente
responsable..., pero ya he escrito anteriormente, ;no?, que no le seguiria
molestando a usted con mi gratitud. Para continuar, pues, jnada habia en mi
que justificara el que este bobo individuo me tratara como si yo perteneciera a
la realeza! Me paseé entre el saltillo de la cubierta de popa y el palo mayor
durante media hora, quiza para deshacerme de aquel malestar en la frente, y
reflexioné sobre aquella ridicula circunstancia. Habia ocurrido algo y no sabia
qué, jalgo, percibi, durante aquella diversion a bordo, mientras yo chocaba tan
frontalmente con la Deliciosa Enemiga! No podia saber qué habia sido, ni por
qué ello hacia que mi reconocimiento al sefior Colley le resultara algo tan
extraordinariamente delicioso. Y el teniente Summers habia disparado el
trabuco del sefior Prettiman sin herir a nadie! jParecia un fallo extraordinario
para un marino de guerra! Todo era muy misterioso y confuso; pero la evidente
gratitud de aquel hombre por mis atenciones... resultaba muy molesto que no
pudiera pedir yo una solucion del misterio a los caballeros o los oficiales, pues
no seria politico revelar ignorancia sobre una placentera preocupacion con un
miembro del propio sexo. No se me ocurria por el momento qué hacer. Volvi a
nuestro vestibulo con intencion de ir al saldon y descubrir, si podia, mediante la
atencion a las conversaciones de los demas, la fuente de la enorme gratitud del
sefor Colley y su gran dignidad. Pero cuando entré en el vestibulo salié la
sefiorita Zenobia corriendo de su conejera y me detuvo poniéndome una mano
en el brazo.

—Senor Talbot... Edmund!

—¢En qué puedo servirle, sefiora?

Y susurrante, contralto, pero pianissimo...

—Una carta, jDios mio! ;Qué voy a hacer?

—Zenobia, jdimelo todo!

(Observa Su Seforia algo de teatral en mi respuesta? En verdad que lo era...
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Inmediatamente nos vimos transportados por una marea de melodrama.

—iAh, cielos!... es, es un billet... jperdida, perdida!

—Pero, querida —le dije saliéndome del escenario inmediatamente—, jyo
no te he escrito nada!

Se agit6 su magnifico, aunque bobo, seno.

—iEra de otro!

—iBien —le murmuré—, me niego a asumir la responsabilidad por todos
los caballeros de a bordo! Deberias emplear los oficios de ése, y no los mios. De
manera...

Me di la vuelta para marcharme, pero ella me agarro6 del brazo.

—La nota es en todo inocente, pero podria... podria malinterpretarse... A lo
mejor se me ha caido... joh, Edmund, bien sabes dénde!

—Te aseguro —dije— que cuando puse en orden mi conejera en los puntos
perturbados por determinada ocasion exquisita, me habria dado cuenta...

—iTe ruego! jOh, te lo ruego!

Me mir6 a los ojos con esa mirada de absoluta confianza mezclada de
angustia que mejora tanto un par de Orbitas, por lustrosas que sean (pero,
(quién soy yo para aleccionar a Su Senoria, rodeado todavia como lo esta por
adoradoras que contemplan lo que desearian, pero no pueden obtener?... A
proposito, jes demasiado evidente mi adulacion? jRecuerde que usted mismo
me dijo que cuanto mas sazonada de verdades, mas eficaz seria!).

Zenobia se me acerco y me murmuro:

—Ha de estar en tu camarote. jAy, si la encontrase Wheeler, estoy perdida!

Diablo, pensé. Si la encuentra Wheeler el que estd perdido soy yo, o casi.
(Esta tratando ella de implicarme?

—No diga mas, sefiorita Brocklebank. Voy inmediatamente.

Mutis por la derecha. ;O por la izquierda? Nunca estoy seguro en
cuestiones de teatro. Digamos, pues, que fui a mi espacioso apartamento, al
lado de babor del navio, abri la puerta, entré, la cerré y empecé a buscar. No
conozco nada mas irritante que el verse obligado a buscar un objeto en un
espacio estrecho. Inmediatamente me di cuenta de que habia dos pies junto a
los mios. Alcé la vista.

—iVete, Wheeler! ;Largo!

Se fue. Luego encontré el papel, pero cuando ya habia renunciado a seguir
buscandolo. Estaba a punto de poner agua en mi lavabo de lona cuando, ;qué
veo en su centro sino una hoja de papel? La eché mano inmediatamente y
estaba a punto de llevarla a la conejera de Zenobia cuando me detuvo una idea.
En primer lugar, yo ya habia hecho mis abluciones por la mafiana. El lavabo de
lona estaba vacio y la litera hecha.

iWheeler!

Inmediatamente desdoblé la nota y volvi a respirar. Muy mala letra.

«jMujercita adorable, no puedo segir esperando! jya he encontrado un sitio
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que no conoce naide! jme late el corazon en el pecho como nunca ni en mis oras
de mallor peligro! jno tienes mas que decirme el momento y te trasportare a los
cielos!

Tu eroe marinero.»

iDios mio, pensé, éste es un lord Nelson elevado a la ridicula potencia! ;A ella le
ha dado un ataque de emmitis y se lo ha pegado a este héroe marinero
desconocido! Cai en un estado de total confusion. El sefior Colley, todo
dignidad... ahora esta nota... Summers con el trabuco de Prettiman que, en
realidad, era de Brocklebank... Rompi a reir y después llamé a Wheeler.

—Wheeler, has estado muy ocupado en mi camarote. ;Qué iba a ser de mi
sin ti?

Hizo una reverencia, pero no dijo nada.

—Me agrada tu meticulosidad. Ten media guinea. Mas hay veces en que
olvidas algo, jno?

El hombre no mird ni de reojo hacia el lavabo de lona.

—Gracias, senor Talbot. Puede usted fiarse de mi en todo, sefor.

Se retird. Volvi a examinar la nota. Evidentemente, no era de Deverel, pues
aquellas faltas de ortografia no eran propias de un caballero. Me pregunté qué
hacer.

Entonces —a fe que, mas adelante, debo entretenerme en ver como podria
encajar todo esto en una farsa— percibi como brindaria el teatro un medio de
deshacerme simultdneamente de Zenobia y el pastor: no tenia mas que dejar la
nota en el camarote de éste y hacer como que la descubria. ;No estd esta nota
dirigida a la seforita Brocklebank, sefior mio? jUsted, que es un ministro de la
religion! jConfiese, galan, y permitame que lo congratule por su éxito con su
inamorata!

En aquel momento fue cuando me sorprendi asombrado e irritado. jHeme
aqui, yo que me consideraba persona honorable y responsable, contemplando
un acto que no solo era criminal, sino despreciable! ;Cémo habia ocurrido eso?
Ya ve usted que no disimulo nada. Sentado al borde de mi litera examiné la
secuencia que me habia llevado a ideas tan groseras y hallé su original en el
caracter dramadtico de los llamamientos de Zenobia, que nos devolvian
directamente a la farsa y el melodrama, jen una palabra, al teatro! Que se
proclame en todas las escuelas:

jPlatén tenia razon!

Me levanté, fui a la conejera de al lado y llamé. Abrio ella, le di la nota y me
fui.
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(Q)

Omega, omega, omega. ;Sin duda, la tultima escena! No puede ocurrir nada
mas... jsalvo incendio, naufragio, la violencia del enemigo o un milagro!
iIncluso en este ultimo caso estoy seguro de que el Todopoderoso se apareceria
teatralmente, como un Deus ex machina! jAunque yo me niegue a
desacreditarme con ello, no puedo, parece, evitar que todo el buque se dedique
al teatro. Yo mismo deberia presentarme ante usted ahora revestido como el
mensajero de un drama — jpor qué no su Racine? —. Perdéneme que diga «su»,
pero no puedo pensar en él de otra forma...

(O puedo quedarme con los griegos? Es una obra de teatro. ;Se trata de una
farsa o una tragedia? ;No depende la tragedia de la dignidad del protagonista?
¢No ha de ser grande él para que su caida sea grande? Una farsa, pues, porque
ese hombre aparece ahora como una especie de Polichinela. Su caida se efectiia
en términos sociales. En ella no interviene la muerte. No se va a sacar los ojos ni
lo van a perseguir las Furias. No ha cometido ningtin crimen ni ha infringido
ley alguna, salvo que nuestro caprichoso tirano tenga unas cuantas en reserva
para sorprender a los incautos.

Tras deshacerme del billet fui a la cubierta de popa a tomar el aire, y
después a la toldilla. No estaba el capitdn Anderson, pero de guardia estaba
Deverel junto con nuestro anciano guardiamarina, el sefior Davies, que a la luz
del sol tiene un aspecto mas achacoso que nunca. Saludé a Deverel y regresé a
la cubierta de proa, con intenciéon de hablar algo con el sefior Prettiman, que
sigue patrullando en plena locura (cada vez estoy mas convencido de que
resulta inconcebible que este hombre presente peligro alguno para el Estado.
Nadie va a hacerle caso. No obstante, consideré que era mi deber mantener un
trato con él). No prest6 atencion alguna a mi llegada. Estaba contemplando el
combés. Segui su mirada con la mia.

iCudl no seria mi asombro al ver que por la trasera de la cubierta de popa
aparecia la espalda del senior Colley, que avanzaba hacia la parte del navio
destinada a la gente del comun! Ya esto en si era bastante sorprendente, pues
cruzd la raya blanca que, a la altura del palo mayor, delimita la posibilidad de
que esa gente venga hacia nosotros, salvo que sea por invitaciéon o en acto de
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servicio. jPero lo que era todavia mas asombroso era que Colley iba ataviado
con lo que cabria calificar de auténtico delirio de galas eclesiasticas! La casulla,
el alba, el bonete, la peluca y la cogulla parecian totalmente absurdas bajo
nuestro sol vertical. Avanzaba a paso solemne, como si estuviera en una
catedral. Los tripulantes que descansaban al sol se pusieron inmediatamente en
pie con un aire que me parecio un tanto borreguil. El sefior Colley desaparecio
de mi vista bajo el saltillo del castillo de proa. Entonces, de esto era de lo que
habia hablado con Summers. Los tripulantes debian de haber recibido su ron, y
de hecho entonces recordé que antes habia oido el silbato y el grito de «jLa
racion!» sin prestar atencion alguna a unos sonidos que ya resultaban tan
familiares. El navio se movia poco y hacia calor. Los propios tripulantes
gozaban del reposo, o de lo que el sefior Summers llama «la hora de coser». Me
quedé un rato en la cubierta de popa, sin prestar mucha atencién a la diatriba
del sefior Prettiman contra lo que él calificaba de supervivencia de barbaros
atavios, pues esperaba con alguna curiosidad a que volviera a salir el clérigo.
iNo podia imaginar que se propusiera celebrar un servicio religioso con todas
las de la ley! Pero la vision de un clérigo que, mas que ir a un lugar asi,
avanzaba en procesion —pues su marcha tenia tal tempo, tal aire, que hacia
imaginar un coro, un grupo de candnigos y un dean, por lo menos—, aquella
vision, lo confieso, me intrigd y me impresiond al mismo tiempo. Comprendi su
error. Carecia de la autoridad natural en un caballero y habia exagerado
absurdamente la dignidad de su vocacion. Ahora se dirigia hacia las clases
inferiores con toda la majestad de la Iglesia Triunfante — ;o deberia decir de la
Iglesia Militante?—. Me emociond esta visidbn en pequefio de uno de los
elementos que han llevado a la sociedad inglesa —e incluso osaria decir
britdnica— al estado de perfeccion de que goza actualmente. Aqui, ante mi,
estaba la Iglesia; alli, a popa, sentado en su camarote, estaba el Estado, en la
persona del capitdn Anderson. ;Qué latigo, me pregunté, seria el mas eficaz?
¢(El gato de nueve colas, en su bolsa de sarga roja y a disposicion del capitan,
aunque no he oido que haya ordenado utilizarlo, o la idea platénica, conceptual,
de un latigo, la amenaza del fuego del infierno? Pues no me cabia duda (por la
aparicion digna y ofendida del hombre ante el capitdn) de que la tripulacién
habia infligido al sefior Colley una ofensa, real o imaginaria. No me hubiera
sorprendido mucho el escuchar en el castillo de proa gemidos de
arrepentimiento o aullidos de terror. Durante un rato —no sé cuanto— estuve
esperando a ver qué ocurria, jy conclui que no iba a ocurrir nada en absoluto!
Volvi a mi camarote, donde continué con los parrafos en caliente que espero le
hayan agradado. Interrumpi esa actividad al escuchar un ruido.

(Puede imaginar Su Sefioria lo que era el ruido? No, sefior, jni siquiera
usted podria (con la practica espero hallar formas mas sutiles de halago)!

iEl primer ruido que oi llegar del castillo de proa fue el de aplausos! No el
tipo de aplausos que sigue a un aria y a veces interrumpe varios minutos la
continuaciéon de una dpera. No se trataba de histeria, el publico no estaba fuera
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de si. jNi estaba la marineria lanzando rosas, ni monedas de a guinea, como vi
una vez a unos petimetres que intentaban introducirlas en el seno de la
Fantalini! Estaban, me decia mi oido social, haciendo lo correcto, lo procedente.
Aplaudian de forma muy parecida a como he aplaudido yo en el Sheldomian
entre mis companeros cuando la Universidad ha concedido un titulo honorifico
a un extranjero respetable. Sali rdpido a cubierta, pero tras aquella primera serie
de aplausos habia caido el silencio. Me pareci6 que casi podia oir como hablaba
el reverendo caballero. Hasta pensé en acercarme al lugar, esconderme junto al
saltillo de proa y ponerme a escuchar. Pero después reflexioné sobre la cantidad
de sermones que habia oido en mi vida y los que era probable que oyera en lo
porvenir. {Nuestra travesia, tan lamentable en muchos sentidos, por lo menos
ha sido una vacacidon en cuanto a eso! Por ende, decidi esperar hasta que
nuestro recién victorioso Colley persuadiera a nuestro capitdan de que nuestro
vetusto navio necesitaba un sermoén o, peor todavia, toda una serie ordenada de
ellos. Ante mi mirada pensativa llegd incluso a deslizarse la imagen de, por
ejemplo, Los Sermones de Colley, o incluso Colley habla del Viaje que es la Vida, y
decidi de antemano no suscribirme a la edicion.

Estaba a punto de regresar de mi apostadero a la sombra levemente movil
de no sé qué vela cuando oi incrédulo un estallido de aplausos, mas fuertes esta
vez y espontaneos. Huelga sefialar a Su Sefioria la rareza de las ocasiones en
que se aplaude a un cura ataviado de gala o, como dice el joven sefior Taylor,
«vestido de fiesta». Este puede esperar quejidos y lagrimas, exclamaciones de
remordimiento y expresiones pias si su sermén va acompanado de algun
entusiasmo; iy recibird como respuesta el silencio y unos bostezos encubiertos si
se satisface con ser serio y respetable! jPero el aplauso que me llegaba desde el
castillo de proa correspondia mas bien a un espectaculo! Era como si Colley
fuese un acrobata o un juglar. jEstos segundos aplausos sonaban como si (tras
haber obtenido los primeros al mantener en el aire seis platos al mismo tiempo)
ahora ademas se hubiera puesto un taco de billar en la frente con un vaso de
noche dando vueltas en la punta de arriba!

Ahora se me despert6 de verdad la curiosidad y estaba a punto de ir a proa
cuando bajé Deverel de su guardia e inmediatamente, con lo que no puedo
calificar sino de intencion deliberada, jempez6 a hablar de la Brocklebank! Me
sentia descubierto y al mismo tiempo algo halagado, como se sentiria cualquier
joven, y algo aprensivo al imaginar las posibles consecuencias de que se me
relacionara con ella. La vi de pie al lado de estribor de la cubierta de popa
mientras el sefior Prettiman le echaba un discurso. Me llevé a Deverel al
vestibulo, donde hicimos unas fintas. Hablamos de la dama con una cierta
libertad, y me pas6 por la imaginacién la idea de que durante mi indisposicion
Deverel hubiera logrado un éxito mayor del que pretendia reconocer, aunque lo
sugirio. Quizd estemos en la misma situacion. jCielo santo! Pero aunque sea
oficial de la Marina, es un caballero, y ocurra lo que ocurra no nos vamos a
traicionar el uno al otro. Bebimos un vaso en el salon de pasajeros y volvia yo a
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mi conejera cuando me vi frenado en mi camino por un gran ruido procedente
del castillo de proa y el ruido mas inesperado posible: jun auténtico estallido de
carcajadas! Me sorprendi6 la idea de que el sefior Colley fuera chistoso y
conclui inmediatamente que les habia dado demasiadas confianzas y, como si
fueran chicos de escuela, se divertian en burlarse alegremente del maestro, que
los ha amonestado y se ha ido. Fui a la cubierta de popa para ver mejor, y
después a la toldilla, pero no logré divisar en el castillo de proa sino al hombre
alli apostado de vigia. Estaban todos dentro, todos juntos. Colley habia dicho
algo, pensé, y ahora esta en su conejera, quitandose sus birbaros atavios. Pero el
rumor se habia extendido por el barco. Debajo de mi, la cubierta de popa se iba
llenando de damas, caballeros y oficiales. Los mas osados se habian establecido
a mi lado, junto a la barandilla de proa de la toldilla. Ahora parecia que la
imagen teatral que se habia cernido sobre mi fuero interno y tefiido mis
especulaciones sobre los acontecimientos anteriores llenara todo el navio. jEn
un momento, aturdido, me pregunté si nuestros oficiales habian salido porque
temian un motin! Pero Deverel lo hubiera sabido, y no habia dicho nada. No
obstante, todos miraban hacia adelante, hacia la gran porcion desconocida del
barco donde los tripulantes se dedicaban a la diversion que fuese. Nosotros
éramos los espectadores, y alld, entrevisto mas alla de los botes en el botalén y
el enorme cilindro del palo mayor, estaba el escenario. El saltillo del castillo de
proa se erguia como la pared de una casa, pero dotado de dos escaleras y dos
entradas, una a cada lado, que se parecian provocativamente a un escenario;
provocativamente porque no se podia garantizar que hubiera espectaculo, y era
probable que nuestras extrafias expectativas se vieran frustradas. jJamas he
tenido tanta conciencia de la distancia que media entre el desorden de la vida
real en su variopinta accion, su exhibicion parcial y sus irritantes disimulos, y
los simulacros escénicos que antanio habia creido eran una fiel representacion
de aquélla!l No queria preguntar lo que sucedia, y no se me ocurria cémo
averiguarlo salvo que estuviera dispuesto a mostrar una curiosidad de mal
tono. Naturalmente, el favorito de Su Sefioria habria traido al foro a la heroina y
a su confidente; el mio habria afnadido la acotacion de entran dos marineros. Pero
lo Unico que yo podia oir era como aumentaba la diversion en el castillo de
proa, y algo parecido ocurria entre nuestros pasajeros, por no mencionar a los
oficiales. Esperé los acontecimientos, jy de pronto, llegaron! De la puerta de
babor del castillo de proa salieron disparados dos grumetes —no jovenes
caballeros— que se perdieron de vista tras el palo mayor, jy después volvieron a
entrar disparados por estribor! Estaba yo reflexionando sobre la indole abyecta
de un sermon que pudiera ocasionar una hilaridad tan general y prolongada
cuando adverti la presencia del capitan Anderson, que estaba también en la
barandilla delantera de la toldilla y miraba a proa inescrutablemente. El sefior
Summers, el primer oficial, subi6 corriendo por la escalera expresando con cada
uno de sus movimientos ansiedad y prisa. Fue directamente al capitan
Anderson.
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— ¢Bien, senor Summers?

—Le ruego que me permita intervenir, mi capitan.

—Senor Summers, no debemos intervenir en las cosas de la iglesia.

—iMi capitdn, la tripulacion!

—Si, ¢digame?

—jEstan bebidos, mi capitan!

—Entonces, encarguese de que se les castigue, sefior Summers.

El capitan Anderson dio la espalda al sefior Summers y parecié advertir mi
presencia por primera vez. Grito desde el otro lado de la cubierta:

—iBuenos dias, sefior Talbot! jConfio en que esté usted disfrutando con el
viaje!

Repliqué que si, y revesti mi respuesta con palabras que he olvidado, pues
lo que me preocupaba era el extraordinario cambio ocurrido en el capitan.
Cabia decir que la faz con que suele recibir la llegada de sus congéneres es tan
acogedora como el porton de una prision. Ademas, tiene un modo de proyectar
la mandibula inferior y hundir en ella la sombria masa de su rostro, mientras
mira fijamente bajo las cejas, que me imagino que es absolutamente aterrador
para sus inferiores. jPero hoy tanto su rostro como su forma de hablar reflejaban
una especie de alegria!

Mas volvia a hablar el teniente Summers:

—Permitame, por lo menos..., jmire, mi capitan! —indicaba algo. Me volvi.

¢Ha pensado alguna vez Su Sefioria en lo extrafio de la tradicién que a fin
de senalar que hemos logrado determinados conocimientos nos coloca una
cogulla medieval al cuello y una birreta en la cabeza? (;No deberia el rector
hacer que ante €l se portara un capacho plateado? Estoy divagando.) Habian
aparecido dos figuras en la entrada de babor que avanzaban ahora en procesion
por cubierta hacia la de estribor. Quiza el tafiido de la campana de a bordo y el
grito, sin duda sarcdastico, de «jY sereno!» me persuadieron de que aquellas
figuras eran las de un reloj fantdstico. La primera llevaba una capucha negra
ribeteada de piel, pero no en la espalda, sino que le tapaba la cabeza, como
vemos en los manuscritos iluminados de la época de Chaucer. Le rodeaba toda
la cara y se la sostenia con una mano bajo la barbilla, como si fuera lo que creo
llaman las damas un capillo. La otra mano la llevaba a la cadera con el brazo
encorvado. El personaje cruzd la cubierta con una parodia exageradamente
contoneante de paso de femenino. La segunda figura llevaba —ademas de las
prendas sueltas de lona que suele llevar esa gente— una birreta de aspecto
decididamente ruinoso. Seguia a la primera en torpe persecucion. Cuando las
dos figuras desaparecieron en el castillo de proa se produjo otra carcajada
general, y después una ovacion.

(Oso decir lo que con su sutileza considerara Su Sefioria sabiduria
retrospectiva? Esta comedia no se dirigia sélo hacia adentro, hacia el castillo de
proa. jSe dirigia a popa, hacia nosotros! ;No ha visto como lanza un actor
deliberadamente un soliloquio hacia afuera y hacia arriba, a la galeria, e incluso
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a un punto determinado de ésta? jLas dos figuras que habian desfilado ante
nosotros habian proyectado su retrato de la debilidad y la estupidez humanas
directamente hacia popa, donde estaban reunidos sus superiores! Si Su Sefioria
tiene alguna idea de la velocidad con que se difunde el escandalo a bordo, mas
facilmente comprendera la forma inmediata —no, instantanea— con que corrio
por todo el barco la noticia de lo que ocurria en el castillo de proa, fuera lo que
fuese. jLos hombres, la marineria, la tripulacion, tenian unas intenciones
propias! jEstaban haciendo algo! i{Nos sentimos unidos, creo, por nuestra
comprension del peligro que para la estabilidad social podria surgir en
cualquier momento entre la marineria y los emigrantes! Lo que ocurria en el
castillo de proa era libertinaje e insolencia. La culpa la tenian el sefior Colley y
el capitan Anderson: el uno, por haber brindado la ocasion de tanta insolencia;
el otro, por permitirla. Desde hace nada menos que una generacion
(reconociendo la gloria alcanzada por los triunfos de nuestras armas) el mundo
civilizado ha tenido motivos para lamentar los resultados de la indisciplina de
la raza Gdlica. No creo que la recuperacion sea facil. Empecé a bajar de la
toldilla, asqueado y sin apenas responder a los saludos de todos. El sefior
Prettiman estaba ahora en la cubierta de popa con la sefiorita Granham. jAhora
podia, pensé amargamente, gozar de una demostracion ocular de los resultados
de la libertad que propugnaba! El capitan Anderson le habia dejado la toldilla a
Summers, que seguia mirando a proa con el rostro tenso, como si previera la
aparicion del enemigo, o de Leviatdn o de la serpiente marina. Estaba yo a
punto de descender al combés cuando salié6 de nuestro vestibulo el sefor
Cumbershum. Me detuve y me pregunté si debia interrogarlo; pero entre tanto
salié el joven Tommy Taylor corriendo del castillo de proa, por extrafio que
parezca, hacia popa. Cumbershum le ech6 mano:

—iMas decoro en cubierta, jovencito!

—Mi teniente... Tengo que ver al primer oficial. Lo juro por Dios!

—¢Vuelta a jurar, muchacho?

—iEs el cura, mi teniente, le digo que es él!

—iEl sefior Colley para usted, sefior mio; maldita sea su insolencia de
mozalbete imberbe!

—iEs verdad, mi teniente, es verdad! jEl sefior Colley esta en el castillo de
proa, mas borracho que una cuba!

—iBaje, sefior mio, o lo mando a las gavias!

Desaparecio el sefior Taylor. Mi propio asombro fue absoluto al saber que el
clérigo habia estado presente en el castillo de proa mientras sonaban todos los
diversos ruidos que habiamos escuchado, y se habia quedado alli mientras
hacian aquella comedia y las figuras del reloj hacian piruetas destinadas a
nosotros. Ya no pensaba en retirarme a mi conejera. Porque ahora ya no estaban
llenas sélo la cubierta de popa y la toldilla. Las personas lo bastante activas se
habian subido a los obenques mas bajos de mesana, mientras que debajo de mj,
el combés —el foso, supongo, en términos de teatro— contenia todavia mas
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espectadores. Lo curioso era que en torno a mi tanto las damas como los
caballeros se hallaban, o parecian hallarse, en un estado de animacién
escandalizada. Parecia que se hubieran alegrado de tener la seguridad de que la
noticia no era cierta —preferirian tener la seguridad—, lamentarian
desesperadamente que fuera cierta —por nada del mundo hubieran deseado
que sucediera algo asi— y si, efectivamente, por improbable, por imposible que
fuese, era cierta, hombre, jamas, jamas, jamas... La sefiorita Granham fue la tinica
que descendié con gesto adusto de la cubierta de popa, dio la vuelta y
desapareci6 en el vestibulo. El sefior Prettiman, con su arma, miré de ella al
castillo de proa y otra vez a ella. Luego echd a correr tras ella. Pero, salvo esta
severa pareja, la cubierta de popa estaba llena de susurros y de una animacion
gesticulante mas adecuada para la sala de pasos perdidos de una asamblea que
para la cubierta de un buque de guerra. Debajo de mi, el sefior Brocklebank se
apoyaba con fuerza en su baston y las mujeres, a ambos lados de la cubierta, lo
saludaban con sus sombreros. A su lado, silencioso, estaba Cumbershum. Fue
en alguin momento de este periodo de expectacion cuando el silencio se hizo
general, de modo que resultaban audibles los blandos sonidos que producia el
buque: los ruidos del mar contra las planchas, el suave contacto del viento que
acariciaba el aparejo... En el silencio, y como cansados por él, mis oidos —
nuestros oidos— percibieron el sonido distante de una voz de hombre. Cantaba.
Inmediatamente supimos que debia de ser el sefior Colley. Cantaba y su voz era
tan pobre como su aspecto. La musica y la letra eran bien conocidas. Lo mismo
se podian escuchar en una cerveceria que en un salon de casa bien. No sé donde
pudo aprenderlas el sefior Colley.

¢Donde has pasado el dia, Billy, amigo?

A esto siguioé un breve silencio, tras el cual inici6 una cancion diferente,
desconocida para mi. La letra debia de ser franca, creo, quiza campestre, pues se
oyeron risas de respuesta. Un campesino, criado en el transporte de piedras y el
espantar pajaros, podia haberla escuchado bajo el seto en que se paran a
descansar los jornaleros al mediodia.

Cuando repaso mentalmente la escena, no logro explicar por qué teniamos
la sensacidon de que el desliz del sefior Colley habia todavia de alcanzar su
punto culminante. Anteriormente me habia irritado el advertir lo poco que
podiamos contar con que el escenario del castillo de proa nos comunicara la
forma y las dimensiones de este drama. Mas ahora también yo esperaba. Su
Seforia podria preguntarme con razén: «;No habias oido hablar nunca de un
cura borracho?». Lo tinico que puedo responder es que si habia oido hablar de
eso, pero nunca habia visto ninguno. Ademas, para cada cosa hay momentos y
momentos.

Termino la cancion. Volvieron a sonar risas, aplausos y después un clamor
de gritos y burlas. Al cabo de un rato pareciéo como si en verdad fuéramos a
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vernos privados del acontecimiento, lo cual no parecia soportable, dado el
precio que habiamos pagado por nuestros asientos en mareo, peligro y
aburrimiento. Pero fue en este momento critico cuando el capitdn Anderson
ascendié de su camarote a la toldilla, ocupd su lugar en la barandilla delantera
y contemplo el teatro y el publico. Tenia una expresion tan severa como la de la
sefiorita Granham. Hablé en tono decidido al sefior Deverel, que estaba ahora
de guardia, y le informé (con una voz que parecia atribuir la responsabilidad
por ese hecho directamente a alguna negligencia por parte del senor Deverel)
de que el cura seguia alli. Después dio una vuelta o dos por su lado de la toldilla,
volvio a la barandilla y hablé al sefior Deverel en tono mas animado.

—Senor Deverel. Tenga la amabilidad de hacer que se informe al cura de
que ya tiene que volver a su camarote.

Creo que no se movié ni un musculo mas en el buque mientras el sefior
Deverel repetia la orden al sefior Willis, que saludo y avanzo hacia proa con las
miradas de todos en su espalda. Nuestros asombrados oidos escucharon al
sefior Colley dirigirse a €l con una serie de términos afectuosos que harian —y
quiza lo lograron— ruborizarse como una peonia a la Brocklebank. El joven
caballero sali6 a tropezones del castillo de proa y regres6 medio riéndose. Pero,
en verdad, ninguno de nosotros le presté6 mucha atencion. Pues ahora, cual un
Polifemo pigmeo, como cualquiera de esas cosas que son al mismo tiempo
extrafnas y repugnantes, aparecio el clérigo en la puerta izquierda del castillo de
proa. Habian desaparecido sus prendas eclesidsticas y las insignias de su grado.
No llevaba peluca, y le habian quitado hasta los calzones, las medias y los
zapatos. Un alma caritativa le habia provisto, por compasién, supuse, de una de
esas prendas sueltas de lona que lleva a bordo la marineria, y con ésta, dada su
exigua estatura, le bastaba para cubrir sus vergiienzas. No estaba solo. Cargaba
con €l un joven vigoroso. En éste se apoyaba el senor Colley, cuya cabeza yacia
en el pecho del muchacho. Cuando la curiosa pareja pas6 a trompicones junto al
palo mayor, el sefior Colley empujé hacia atrds, de modo que se quedaron
parados. Era evidente que su mente ya no guardaba sino estrecha relacion con
su entendimiento. Parecia hallarse en un estado de sumo y extremo goce.
Miraba indiferente de un lado a otro, como si sus ojos no registraran lo que veia.
iNo podia ser que su cuerpo le hiciera sentirse complacido! El craneo, ahora que
ya no estaba recubierto por la peluca, parecia ser pequeno y estrecho. No tenia
musculos en las pantorrillas, pero Madre Natura, con dnimo frivolo, le habia
dotado de unos pies enormes y unas rodillas nudosas que traicionaban su
origen campesino. Murmuraba palabras sin sentido, como tra-la-la-la-rd o algo
parecido. Después, como si viera a su publico por primera vez, se separé de un
salto de su asistente, se quedo con los pies aparte y alargd los brazos como para
abrazarnos a todos.

—ijAlegria! jAlegria! jAlegria!

Después adoptd una expresion pensativa. Se volvié a su derecha, fue
andando lenta y cuidadosamente hasta la amurada y se meo en ella. jCuantos
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gritos y manos llevadas a la cara entre las damas, cuantos carraspeos entre
nosotros! El sefior Colley se volvid hacia nosotros y abrio6 la boca. Ni siquiera el
capitan podria haber logrado un silencio mdas inmediato.

El sefior Colley levanté la mano derecha y hablo, aunque con lengua
estropajosa:

—iRecibid la bendicion de Dios Padre Todopoderoso, Dios Hijo y Dios
Espiritu Santo, y que sean siempre con vosotros!

jAlli si que hubo conmocion, se lo aseguro! Si la miccion desusadamente
publica de aquel hombre habia escandalizado a las damas, el recibir la
bendicion de un borracho con camisa de lona provocéd chillidos, retiradas
apresuradas y, segun me dicen, un évanouissement. Pocos segundos después,
Phillips, el criado, y el primer oficial, el sefior Summers, cargaron con el pobre
loco hasta sacarlo de nuestra vista, mientras el marinero que lo habia ayudado a
llegar a popa se quedaba contemplandolos. Cuando se perdié de vista Colley, el
hombre mird a la toldilla, saludé llevandose la mano al flequillo y volvié al
castillo de proa.

En general, creo que el publico quedd bastante satisfecho. Después de las
damas, el capitdn Anderson parecia ser el principal beneficiario de la actuacion
de Colley. Se puso auténticamente sociable con las damas, se apartd
voluntariamente de su sagrado lado de la toldilla y les dio la bienvenida.
jAunque renuncié firme, pero cortésmente, a hablar de [’affaire Colley, su paso
tenia una ligereza y en sus ojos brillaba una lucecita que yo habia supuesto s6lo
crearia en un marino de guerra la inminencia de una batalla! La animacion que
habia poseido a los de mas oficiales desapareci6 rapidamente. Debian de haber
visto suficientes borracheras, y haber participado en un nimero suficiente de
ellas como para no percibir en ésta sino un acontecimiento mas de una larga
historia. ;Y qué era la vision de la orina de Colley para unos caballeros navales
que quizd hubieran visto las cubiertas manchadas de visceras y bafiadas en la
sangre de sus compafieros muertos? Volvi a mi conejera, decidido a dar a usted
un relato tan completo y vivido del episodio como estuviera a mi alcance. Pero
cuando todavia estaba ocupado en describir los prolegémenos, pasé corriendo a
mi lado el epilogo de su caida. Mientras todavia estaba describiendo los
extrafios ruidos del castillo de proa, oi el sonido de una puerta que se abria
lentamente al otro lado del vestibulo. Me levanté de un salto y miré (por mi
louvre o mirilla) lo que pasaba. jHe aqui que Colley salia de su camarote!
Llevaba en la mano una hoja de papel y seguia luciendo aquella sonrisa de
satisfaccion y alegria etéreas. Avanzd con alegre distraccion hacia los lugares
necesarios de aquel costado del buque. Evidentemente seguia en un pais
encantado que desapareceria en breve y lo dejaria...

Bien. ;Donde lo dejara? Carece de toda practica en la ingestion de bebidas
espirituosas. Imaginé su apuro cuando volviera en si y empecé a reirme..., pero
cambié de actitud. El aire encerrado de mi camarote se puso auténticamente
hediondo.
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(51)

Este es el quincuagésimo primer dia de nuestro viaje, creo; pero claro, quiza no
lo sea. He perdido mi interés por el calendario y casi también por el viaje.
Tenemos a bordo nuestro propio calendario de acontecimientos, que son
bastante triviales. No ha pasado nada desde la diversidon que nos brindé Colley.
Todo el mundo lo condena. El capitan Anderson sigue mostrandose benigno. El
propio Colley no sale de su conejera desde hace cuatro dias, los transcurridos
desde su borrachera. jEl inico que lo ha visto es el criado, si se me exceptua a
mi en la ocasion en que se llevo su propio papel al retrete! Basta de él.

Lo que quiza le entretenga mads a usted es la especie de danza campestre que
los mas jovenes hemos venido haciendo en torno a la Brocklebank. Todavia no
he identificado a su Héroe Marinero, pero estoy convencido de que Deverel ha
tenido que ver con ella. Lo he acusado y he logrado que reconociera algo.
Convinimos en la gran posibilidad de que uno padeciera un naufragio en esa
costa y hemos decidido defendernos mutuamente, hombro con hombro.
Metafora mixta, Seforia, lo cual le indicard lo aburrido que me encuentro.
Continuaré. Ambos creemos que de momento ella se inclina hacia
Cumbershum. Reconoci que esto me tranquilizaba, y Deverel estuvo de
acuerdo. Ambos habiamos temido hallarnos en alguna dificultad con nuestra
comun inamorata. jRecordara usted que a mi se me habia ocurrido un plan
disparatado, dado que Colley estaba tan evidentemente épris de ella, de
producir un MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES y llevar a esta Beatriz y a este
Benedicto a una montafia de mutuos afectos! Se lo conté a Deverel, quien quedd
silencioso un rato y después rompid a reir. Estaba yo a punto de comunicarle
claramente que encontraba ofensiva su conducta cuando me pidi6 perdon de la
forma mas cortés. Pero, dijo, la coincidencia era demasiado para el ingenio
humano, y compartiria la broma conmigo si le daba mi palabra de no decir
nada de lo que me contara. Al llegar a esto nos vimos interrumpidos y no sé de
qué broma se trata, pero en cuanto lo sepa se la comunicaré a usted.
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ALPHA

He estado indolente y he dejado pasar unos dias sin prestar atencion al diario.
Me he sentido letargico. Ha habido poco que hacer, salvo pasear por cubierta,
beber con quien estuviera dispuesto, quiza hablar con tal o cual pasajero. jNo
creo haber contado a usted que cuando la «sefiora Brocklebank» sali¢ de su
camarote resulto ser, si acaso, mas joven que su hija! jLa he rehuido, tanto a ella
como a la bella Zenobia, que resplandece tanto en este calor que casi le dan a uno
nduseas! Cumbershum no es tan delicado. El tedio del viaje por estas latitudes
calidas y de calma casi chicha ha hecho que aumente entre nosotros el consumo
de bebidas fuertes. Habia pensado en dar a usted una lista completa de nuestros
pasajeros, pero he renunciado. No interesarian a usted. Que sigan siendo
kwoyd mootwna. Lo que si es algo interesante es el comportamiento —o falta
de comportamiento— de Colley. El hecho es que, desde su caida, ese hombre no
ha salido de su camarote. De vez en cuando va alli Phillips, el criado, y creo que
el sefior Summers lo ha visitado, supongo que por considerarlo parte de sus
deberes como primer oficial. Es muy posible que un individuo sin color como
Colley sienta alguna timidez en cuanto a volver entre las damas y los caballeros.
Las damas son especialmente estrictas a su respecto. {Por mi parte, el que el
capitdn Anderson haya «estado duro con él», en frase de Deverel, basta para
aminorar cualquier inclinacion que pudiera haber sentido a excluir totalmente a
Colley como ser humano!

Deverel y yo estamos de acuerdo en que Brocklebank es o ha sido el que
mantiene a ambas fulanas. Ya sabia yo que el mundo de las artes no se debe
juzgar conforme a las normas establecidas de la moral, pero habria preferido
que estableciera su burdel en otra parte. Sin embargo, tienen dos conejeras, una
para los «padres» y otra para la «hija», de modo que al menos hace un pequeno
gesto de mantener las apariencias y todos contentos, incluso la seforita
Granham. En cuanto al sefior Prettiman, supongo que no advierte nada. Viva la
ilusion, digo yo. jExportémosla a nuestras colonias junto con todos los demas
beneficios de la civilizacion!
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(60)

Acabo de llegar del salon de pasajeros, donde he pasado largo rato sentado con
Summers. Merece la pena dejar constancia de la conversacion, aunque tengo
una incomoda sensacién de que me hace quedar mal. Debo decir que Summers
es la persona que mas alto deja el Servicio de Su Majestad en todo este barco.
Naturalmente, Deverel es mas cumplido caballero, pero no es asiduo en sus
funciones. En cuanto a los demas... cabe deshacerse de ellos en masse. Habia
estado yo pensando en la diferencia y comenté, de un modo que ahora temo
haya considerado €l ofensivo, si era conveniente o no elevar a personas por
encima de la condicion en la que habian nacido. Actué irreflexivamente y
Summers me respondid de forma algo amarga:

—Sefior Talbot, no sé como decirlo, ni siquiera si deberia decirlo..., pero
usted mismo ha aclarado de forma que no dejaba lugar a malentendido que
todo hombre lleva marcado su origen en la frente de manera indeleble.

—Vamos, sefior Summers, jyo no he dicho eso!

—¢No lo recuerda?

—Recordar, ;qué?

Guardé silencio un instante. Después dijo:

—Comprendo. Es evidente cuando lo miro desde su punto de vista. ;Por
qué iba a recordarlo?

— ¢Recordar qué, sefior mio?

Volvid a callar. Después mir6 a otra parte y parecio leer en el mamparo las
palabras de la siguiente frase:

—«Pues bien, Summers, permitame congratularle por imitar a la perfeccion
los modales y el habla de una condicién en la vida algo mas elevada de aquella
en la que naci6 usted».

Ahora me llegaba a mi el turno de permanecer silencioso. Lo que decia era
cierto. Su Seforia, si lo desea, puede volver atrds en este mismo diario y hallar
esas palabras. Ya lo he hecho yo, y releido la relacion de ese primer encuentro.
Creo que Summers no me reconoce el estado de confusion y de aprieto en que
entonces me encontraba, jpero ahi estan esas palabras, esas mismas palabras!

—Le ruego me perdone, sefior Summers. Fue... intolerable.
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—Pero cierto, senior mio —dijo Summers con amargura—. En nuestro pais,
pese a toda su grandeza, existe algo que no se puede hacer, y es trasladar a
alguien totalmente de una clase a otra. La traduccion perfecta de un idioma a
otro es imposible. El idioma de la Gran Bretana es la clase.

—Vamos, sefior mio —dije—, ;no quiere creerme? La traduccion perfecta
de un idioma a otro es posible, y le podria citar un ejemplo. Igual ocurre con el
paso perfecto de una clase a otra.

— «Imitar a la perfeccion...»

—Perfeccion en el sentido de que es usted un caballero.

Summers enrojecid y su rostro tardo en recuperar su bronceado habitual.
Habia llegado el momento de cambiar de terreno:

—Vea usted, querido amigo: jtenemos entre nosotros por lo menos un
ejemplo en que ese pasaje no ha tenido éxito!

—He de suponer que se refiere usted al sefior Colley. Me proponia plantear
el tema.

—Ese hombre ha salido de su condicién sin mérito alguno que apoye su
elevacion.

—No entiendo como puede atribuirse su conducta a su origen, pues no
sabemos cual fue éste.

—Vamos. Se revela en su fisico, su habla y sobre todo en lo que no puedo
por menos de calificar de su habito de subordinacion. Juro que ha salido del
campesinado gracias a una especie de obsequiosidad untuosa. Por ejemplo,
iBates, el cofiac, por favor!, yo puedo beber todo el cofiac que quiera y le
garantizo que no hay hombre, ni en particular mujer, que vaya a observar en mi
el tipo de comportamiento con el que el sefior Colley nos divirtido a nosotros y
las ofendio a ellas. Colley, al que hemos de suponer atiborraron de bebida en el
castillo de proa, no tuvo la fuerza para rechazarlo ni la educacién que le hubiera
permitido resistirse a sus efectos mas destructivos.

—Tal sabiduria deberia figurar en un libro.

—Riase si lo desea, sefior mio. Hoy no me dejaré ofender por usted.

—Pero hay otro problema que me proponia plantear. No Ilevamos
facultativo y ese hombre estd mortalmente enfermo.

—¢Coémo es posible? Es joven y lo tinico que tiene son los efectos de un
exceso de alcohol.

—Si, ;pero...? He hablado con el criado. He entrado en el camarote y lo he
visto por mi mismo. En muchos afios de servicio, ni Phillips ni yo hemos visto
cosa igual. La cama estd asquerosa, pero aunque ese hombre respira de vez en
cuando, no se mueve. Tiene la cara vuelta, tapada. Esta acostado boca abajo, con
una mano por encima de la cabeza, agarrada a la almohada, y la otra agarrada a
una argolla de amarre que queda en la madera.

—Me pregunto coémo puede usted comer después de eso.

—iBah! He intentado darle la vuelta.

—Intentado? Deberia haberlo logrado. Tiene usted el triple de fuerza que
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él.

—En estas circunstancias, no.

—Reconozco, sefior Summers, que no he sido testigo de muchos casos de
exceso en la profesion del sefior Colley. Pero recuerdo haber oido que el
profesor principal de mi propio colegio mayor, tras comer demasiado bien antes
de un servicio religioso, se levant6 de su silla, fue a trompicones al podio, se
inclind agarrado al dguila de laton y se le escuch6 susurrar: «De no ser por este
pajarraco de mierda ya me habria caido». Pero supongo que no conoce usted la
anécdota.

El sefior Summers nego con la cabeza.

—He pasado muchos afios embarcado —replicO gravemente—. Ese
acontecimiento no se comentd demasiado en la parte del servicio en que me
encontraba a la sazon.

—iTodo un éxito, todo un éxito! Pero no le quepa duda de que pronto
levantara la cabeza el joven Colley —Summers contempl6 su copa intacta.

—Tiene una fuerza extrafa. Es casi como si interviniera esa fuerza de
Newton. La mano con que ase la argolla podria ser de acero. Yace agazapado en
la litera, hundido en ella como si tuviera el cuerpo de plomo.

—Pues que se quede en ella.

—;Eso es todo, senor Talbot? ;Es usted tan indiferente como los demas a la
suerte de ese hombre?

—iYo no soy oficial de este barco!

—Por eso podria usted ayudar mas, sefior mio.

—;Como?

—¢Puedo hablarle con entera libertad? Bien, pues: ;como se ha tratado a
este hombre?

—Primero fue objeto del desagrado de determinada persona, después
objeto de una general indiferencia que fue convirtiéndose en desprecio antes
incluso de su ultima... aventura.

Summers me dio la espalda y se quedd un rato mirando por el ventanal de
popa. Después volvié a mirarme.

—Lo que le digo ahora podria hundirme si he juzgado mal su caracter.

—Caracter? ;Mi caracter? ;Ha estudiado usted mi cardcter? ;Se ha puesto
a..?

—Perdone... Nada mas lejos de mi que el ofenderle a usted, y si no
considerase desesperado el caso...

—¢Qué caso, por el amor de Dios?

—Sabemos de su nacimiento, su futura posicion... ejem... hombres... y
mujeres... que le adulardn con la esperanza de llegar hasta el gobernador...

—iDios mio..., senior Summers!

—iEspere, espere! Compréndame, sefior Talbot..., no me estoy quejando!

—iPues, sefior mio, se le parece mucho!

Me habia levantado a medias de mi silla, pero Summers alargé la mano con
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un gesto tan sencillo —de «suplica», supongo que debo calificarlo— que volvi a
sentarme.

—jAdelante, si lo cree usted necesario!

—No le pido nada para mi.

Durante un rato nos mantuvimos ambos en silencio. Después Summers
tragd saliva, con un suspiro como si tuviera algo de verdad que beber en la
boca, y fuera un gran trago.

—Sefior mio, ha utilizado usted su nacimiento y su futura posicion para
obtener un grado desusado de atencion y comodidades. No me quejo, jno oso!
(Quién soy yo para poner en tela de juicio las costumbres de nuestra sociedad
ni, en verdad, las leyes de la naturaleza? Dicho en una frase, ha utilizado usted
los privilegios de su posicion. Ahora le pido que acepte sus responsabilidades.

Durante quizd medio minuto —pues, ;qué es el tiempo en un buque?, o,
por volver a aquella extrafia metafora de la existencia que me vino tan
vividamente durante la exhibicién del sefior Colley, ;qué es el tiempo en un
teatro? —, durante aquel tiempo, fuera largo o breve, pasé por un sinntmero de
emociones: ira —creo—, confusidn, irritacion, diversion y una vergilienza que
me resulté de lo mas molesta al advertir que hasta ahora no habia descubierto
la gravedad de la condicion del sefior Colley.

—iEsto ha sido una notable impertinencia, sefior Summers!

Cuando se me aclar¢ la vista, observé que el hombre estaba auténticamente
palido bajo la piel atezada.

—iDéjeme pensar, hombre! jCamarero! jOtro cofac!

Bates lo trajo corriendo, pues debo de haberlo pedido con una voz mas
perentoria de lo habitual. No me lo bebi inmediatamente, sino que me quedé
mirando el vaso.

iLo malo era que aquel hombre tenia razon en todo lo que habia dicho!

Tras un rato volvio a hablar:

—Una visita suya, sefior mio, a un hombre asi...

—:Yo? ;Ir a ese agujero apestoso?

—Existe una frase que se aplica a su situacion, sefior mio. Es la de noblesse
oblige.

—iMalditos sean usted y sus frases francesas, Summers! jPero le voy a decir
una cosa, y tomela usted como quiera! ;Yo creo en el juego limpio!

—Estoy dispuesto a aceptarlo.

—¢Usted? jMuy generoso por su parte, sefior mio!

Volvimos a caer en el silencio. Cuando por fin hablé, debi hacerlo con un
tono bastante aspero:

—Bien, sefior Summers, tenia usted razon, ;no? Me he comportado con
indolencia. Pero quienes corrigen a otros no deben esperar que se les agradezca.

—No me da miedo.

Aquello fue demasiado.

—iNo tenga miedo, hombre! ;Hasta qué punto me cree mezquino,
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vengativo, vil? Su preciosa carrera no tiene nada que temer de mi. jNo estoy
dispuesto a que se me confunda con el enemigo!

En aquel momento entr6 Deverel con Brocklebank y algunos mas, de forma
que la conversacion forzosamente se hizo general. En cuanto pude, me llevé el
coflac a mi conejera y me quedé sentado pensando qué hacer. Llamé a Wheeler
y le dije que me enviase a Phillips. Tuvo la insolencia de preguntarme para qué
queria a aquel hombre y le dije en términos bien claros que no era asunto suyo.
Phillips llego6 en seguida.

—Phillips, voy a ir a visitar al sefior Colley. No deseo que me ofendan el
espectaculo ni los olores de un cuarto de enfermo. Ten la amabilidad de limpiar
el aposento y, en la medida de lo posible, la litera. Cuando hayas terminado me
lo dices.

Por un momento crei que se negaria, pero cambié de idea y se retiro.
Wheeler volvio a meter la cabeza, pero yo todavia estaba muy airado, y le dije
que si no tenia nada que hacer, podia ir al otro lado y echarle una mano a
Phillips. Esto le hizo salir inmediatamente. Debid pasar toda una hora hasta que
Phillips golpeé a mi puerta y dijo que habia hecho «todo lo posible». Lo
recompensé y después, temiendo lo peor, crucé el pasillo acompanado por
Phillips, pero con Wheeler a mis talones, como si esperase media guinea por
permitir que emplease a Phillips. jEstos individuos son tan malos como los
curas, con sus tarifas por bautizos, bodas y funerales! Estaban dispuestos a
montar guardia a la puerta del camarote del sefior Colley, pero les dije que se
fueran y me quedé mirando hasta que desaparecieron. Después entré.

La conejera de Colley era vivo reflejo de la mia. Aunque Phillips no habia
eliminado totalmente la fetidez, habia logrado lo mejor posible en su defecto, al
disimularla con un perfume aromatico penetrante, pero no desagradable.
Colley estaba como habia dicho Summers. Con una mano seguia asiendo lo que
Falconer y Summers convienen en calificar de argolla de amarre en el costado
del buque. Tenia la rala cabeza hundida en la almohada, con la cara vuelta hacia
el otro lado. Me quedé junto a la litera sin saber qué hacer. Tenia poca
experiencia en visitas a enfermos.

—iSenior Colley!

No hubo respuesta. Volvi a intentarlo.

—Senor Colley. Hace unos dias expresé mi deseo de intimar mas con usted.
Pero usted no ha aparecido. Lo he lamentado, sefior mio. ;No puedo esperar
que hoy me acomparfie usted en cubierta?

No estaba nada mal, pensé francamente. Tan seguro estaba yo de alcanzar
el éxito y elevar el animo de aquel hombre que me pasé por las mientes una
pasajera idea del aburrimiento que me causaria su compania y se me apago
algo el deseo de darle &nimos. Di un paso atras.

—Bien, sefior mio, jsi no es hoy, cuando esté usted dispuesto! Lo espero. jLe
ruego me visite!

¢No era una bobada decir eso? Era una invitacién abierta a aquel hombre
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para que me importunase todo lo que quisiera. Llegué hasta la puerta y me di la
vuelta a tiempo de ver como desaparecian Wheeler y Phillips. Contemplé el
camarote. Contenia todavia menos pertenencias que el mio. En el estante habia
una Biblia, un libro de oraciones y un volumen sucio y gastado, me imagino que
comprado de tercera mano y vuelto a encuadernar torpemente con papel pardo,
que resultd ser el Classes Plantarum. Los demads eran libros devotos: EI Eterno
Descanso de los Santos, de Baxter, y cosas parecidas. Habia una pila de papel
manuscrito en la hoja de la mesa. Cerré la puerta y volvi a mi conejera.

Apenas habia abierto mi propia puerta cuando vi que Summers me seguia
de cerca. Al parecer, habia observando mis movimientos. Le hice un gesto de
que entrase.

— ¢Bien, sefior Talbot?

—No he obtenido respuesta. Pero como ha visto usted, lo he visitado y he
hecho lo que he podido. Creo que he cumplido con las responsabilidades que
tuvo usted la amabilidad de sefialarme. No puedo hacer mas.

Para mi gran asombro, se llevd un vaso de conac a los labios. Lo habia
llevado escondido, o por lo menos inadvertido, pues, ;quién iba a esperar cosa
asi en manos de un hombre tan sobrio?

—iSummers..., mi querido Summers! jSe ha dado usted a la bebida!

Que no era asi se vio perfectamente cuando se atraganto y tosié al primer
trago del liquido.

—iNecesita usted mas practica, hombre! ;Venga usted alguna vez con
Deverel y conmigo!

Volvid a beber y respird hondo.

—Senor Talbot, hoy ha dicho usted que no queria enfadarse conmigo. Lo
decia usted en broma, pero era la palabra de un caballero. Ahora tengo que
volver a pedirle algo.

—Ya me fatiga toda la cuestion.

—Le aseguro, sefior Talbot, que es la tltima vez.

Di la vuelta a mi silla de lona y me hundji en ella.

—Diga, pues, lo que haya de decir.

—¢;Quién es el responsable del estado de ese hombre?

— ;Colley? jQue se lo lleve el diablo! jEl! jNo andemos con medias palabras
como un par de solteronas! Va usted a asignar responsabilidades, ;no? Va usted
a incluir al capitan, y estoy de acuerdo, ;y a quién mas? ;Cumbershum?
(Deverel? ;Usted mismo? ;La guardia de estribor? ; El mundo entero?

—Hablaré claramente, sefior mio. La mejor medicina para el sefior Colley
seria una visita amable del capitan, que tanto temor le inspira. La tinica persona
de todos nosotros con influencia suficiente para inducir al capitan a que se la
haga es usted.

—iPues al diablo otra vez, porque no estoy dispuesto!

—Ha dicho usted que yo iba a «asignar responsabilidades». Permitame que
lo haga ya. Usted es el mas responsable...
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—Por Dios vivo, Summers, es usted el...

—iEspere! jEspere!

— ¢Esta usted ebrio?

—Dije que iba a hablar claro. Estoy dispuesto a seguir haciéndolo, sefior
mio, jaunque para mi carrera es usted ahora mucho mas peligroso de lo que
jamas lo fueran los franceses! Después de todo, ellos no podian mdas que
matarme o herirme, pero usted...

— jEstd usted ebrio..., tiene que estarlo!

—Si no hubiera usted, de manera osada e irreflexiva, hecho frente a nuestro
capitdn en su propia toldilla... si no hubiera usted utilizado su condicion, su
futuro y sus relaciones para asestar un golpe a la base misma de su autoridad,
quiza no hubiera ocurrido todo esto. Es grosero y detesta a los clérigos, no lo
disimula. Pero de no haber actuado usted como lo hizo en aquel momento,
jamas hubiera él, en los minutos siguientes, aplastado a Colley con su ira y
seguido humillandolo a éI porque no podia humillarlo a usted.

—Si Colley hubiera tenido el sentido de leer las dérdenes permanentes de
Anderson...

—Usted es un pasajero igual que él. ;Las ha leido usted?

Pese a mi ira, reflexioné. Hasta cierto punto era verdad... no; era totalmente
cierto. El primer dia, Wheeler habia murmurado algo al respecto: estaban al
lado de mi camarote y cuando me viniera bien, deberia...

—¢Las leyo usted, senior Talbot?

—No.

¢Ha advertido alguna vez, Su Seforia, que, aunque parezca extrano, el estar
sentado y no de pie induce, o tiende a inducir, un estado de calma? No puedo
decir que se desvaneciera mi ira, pero no aumentaba. Como si también él
deseara que ambos estuviéramos calmados, Summers se sent6 al borde de mi
litera, de modo que quedaba algo mas alto que yo. Nuestras relaciones parecian
hacer inevitable lo diddctico.

—Las Ordenes permanentes del capitdn pueden parecerle a usted tan
groseras como lo es él, sefior mio. Pero el hecho es que son totalmente
necesarias. Las aplicables a los pasajeros son tan necesarias y tan urgentes como
el resto.

—iMuy bien, muy bien!

—Usted no ha visto un barco en un momento de crisis, senor mio. Un
buque puede hacer capillo y hundirse en unos minutos. Cuando hay pasajeros
ignorantes que se interponen, retrasan el cumplimiento de una orden o hacen
que resulte inaudible...

—Ya ha dicho usted bastante.

—Eso espero.

— ¢ Esté usted seguro de que no soy responsable por nada mas de lo que ha
salido mal? ;Quiza el aborto de la sefiora East?

—Si pudiera inducirse a nuestro capitdn a comportarse amistosamente con
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un enfermo...

—Digame, Summers, ;por qué le inspira Colley tanta curiosidad?

Apuro su vaso y se puso en pie.

—Juego limpio, noblesse oblige. Mi formacion no es como la suya, sefior mio;
ha sido estrictamente practica. Pero conozco un término en el que cabria —;cudl
es la palabra exacta? — subsumir ambas frases. Espero que lo encuentre.

iCon esas palabras sali6 rapidamente de mi conejera dejdandome sumido en
toda una serie de emociones! Ira, si; vergilienza, si, jpero también una especie de
triste diversion ante el hecho de que en un solo dia el mismo maestro me
hubiera ensefiado dos lecciones! Lo maldije por entrometido, pero después
retiré en parte mi maldicion, porque es un individuo agradable, pese a su
extraccion. ;Qué diablo tenia €l que ver con mis deberes?

(Cudl era la palabra exacta? {Un individuo extrano, en verdad! jTraduccion
tan buena como la de Su Senoria! jSon incontables las leguas que van de un
extremo a otro de un buque britanico! De oirlo dar érdenes en cubierta —y
después tomar una copa con él— puede pasar entre una frase y otra de toda la
jerga de los lobos de mar a los intercambios claros que se producen entre
caballeros. Ahora que se me habia enfriado la sangre, pude comprender por qué
habia considerado que corria peligro profesional al hablar asi conmigo y volvi a
reirme con algo de tristeza. Cabria caracterizarlo en nuestros términos teatrales:
jEntra un hombre bueno!

Bien, pensé para mis adentros, hay algo que los hombres buenos tienen en
comun con los ninos: {No hay que desilusionarlos! De todo este maldito asunto
no estaba hecho mdas que la mitad. Habia visitado al enfermo; ahora podia
aplicar mi influencia a arreglar las cosas entre el sefior Colley y nuestro sombrio
capitan. Reconozco que la perspectiva me arredraba un tanto. Volvi al salén de
pasajeros y al cofiac, y al atardecer, a decir verdad, no me hallaba en
condiciones de juzgar bien. Creo que esto fue deliberado, como tentativa de
aplazar una entrevista que sabia iba a ser dificil. Por fin me dirigi con un paso
que debe haber sido solemne a mi litera y recuerdo vagamente que Wheeler me
ayudd a acostarme. Estaba verdaderamente bebido y me dormi profundamente
para despertar mas tarde con dolor de cabeza y algunas nduseas. Cuando miré
el reloj vi que todavia era madrugada. El sefior Brocklebank roncaba. De la
conejera junto a la mia llegaban ruidos por los que colegi que la bella Zenobia
estaba ocupada con otro amante mas, o quiza un cliente. ;Queria también ellg,
me pregunté, tener acceso al gobernador? ;Iria a encontrarme algtin dia con que
venia a pedirme que el retrato oficial del gobernador lo hiciera el sefior
Brocklebank? Era una idea agria para las primeras horas de la mafana, y venia
directamente de la franqueza de Summers. Volvi a maldecirle. El aire de mi
conejera se habia enrarecido, de forma que me puse el capote, meti los pies en
unas zapatillas, y sali a cubierta a tientas. Alli habia claridad suficiente para
distinguir el barco, el mar y el cielo, pero nada mas. Recordé con auténtica
repugnancia mi resolucion de hablar con el capitan para interceder por Colley.
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Lo que me habia parecido una obligacion aburrida cuando estaba animado por
la bebida, se presentaba ahora como algo verdaderamente desagradable.
Recordé haber oido que el capitan se daba un paseo por la toldilla al amanecer,
pero por la hora y el lugar, era demasiado temprano para nuestra entrevista.

No obstante, el aire de la madrugada, por malsano que fuera, parecio
curiosamente aliviar el dolor de cabeza, las nduseas e incluso mi leve inquietud
ante la perspectiva de la entrevista. Por ende, me puse a marchar de un lado
para otro, entre el saltillo de la toldilla y el palo mayor. Mientras lo hacia,
trataba de contemplar la situacion desde todos sus angulos. Todavia nos
quedaban unos meses de viaje por mar en compania del capitdin. No me
agradaba el capitan Anderson, ni lo estimaba, ni podia considerarlo como nada
mas que un tiranuelo. La tentativa —porque no podia ser nada mas— de
ayudar al pobre Colley no podia por menos de exacerbar la hostilidad que yacia
bajo los limites de la tregua no declarada entre nosotros. El capitan aceptaba mi
posicion como ahijado de Su Sefioria, etcétera. Yo lo aceptaba a él como capitan
de uno de los navios de Su Majestad. El limite de sus poderes con respecto a los
pasajeros no estaba claro, jni tampoco lo estaba el limite de mi posible
influencia con sus superiores! Como los perros que estudian cada uno la fuerza
del otro, nos anddbamos con cuidado en nuestro trato. ;Y ahora iba yo a tratar
de influir en su conducta para con un miembro despreciable de la profesion que
él odiaba! O sea, que si no actuaba yo con gran cuidado, corria el peligro de
quedar en deuda con él. La idea era insoportable. jCreo que una vez tras otra,
en mi larga reflexion, pronuncié una serie de juramentos! En verdad, estaba
decidido a renunciar a todo el proyecto.

iMas el aire humedo aunque tranquilo de estas latitudes, cualquiera sea su
efecto ulterior para la salud de uno, es en verdad recomendable como antidoto
del dolor de cabeza y la hiperclorhidria! A medida que iba volviendo en mi me
iba hallando mas capaz de actuar con juicio y prever lo que hacer. jQuienes
ambicionan llegar a las tareas del Estado o quienes lo hallan inevitable por
razén de su cuna deberian enfrentarse con un viaje por mar como el nuestro!
Asi fue, lo recuerdo con toda claridad, como la benevolencia de Su Sefioria no
s6lo me habia conseguido unos afios de empleo en una sociedad nueva y sin
formar, sino que ademas se habia cerciorado de que el viaje preliminar me daria
tiempo de reflexionar y de ejercitar mi capacidad, nada despreciable, de
raciocinio. Decidi que debia proceder conforme al principio del minimo de fuerza.
(Qué podria impulsar al capitdn Anderson a acceder a mis deseos? ;Habria algo
que influyera en él mas que el egoismo? jPobre hombrecillo, el tal Colley! Pero
no cabia duda. Fuera, como decia Summers, culpa mia en parte o no, no cabia
duda de que se le habia perseguido. Nada importaba que fuera bobo ni que se
lo hubiera buscado él. Todos: Deverel, el joven Tommy Taylor, el propio
Summers, habian implicado que el capitdn Anderson, por los motivos que
fuesen, le habia hecho deliberadamente la vida imposible. Que el diablo me
llevase si podia yo encontrar una palabra que resumiera tanto la frase de

92



William Golding Ritos de paso

«noblesse oblige» de Summers como la mia de «uego limpio», salvo la de
«justicia». jVaya una palabra grandiosa y académica con la que tropezar como
con una roca en pleno océano! Y ademds comportaba ésta una especie de terror
al salir de la escuela y de la Universidad para llegar a las planchas de un barco
de guerra, jes decir, a las planchas de una tirania en miniatura! ;Y mi carrera?

Pero me animaba la confianza de Summers en mi capacidad y mds atin su
confiada exhortacion a mi sentido de la justicia. jQué seres somos! jAhi estaba
yo, que solo hacia unas semanas me habia considerado importante porque mi
madre llor6 por mi marcha, calentindome ahora las manos en la pequena
hoguera de la aprobacion de un teniente!

Mas, por fin, comprendi como actuar.
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(61)

iBien! Volvi a mi conejera, me lavé, me afeité y me vesti cuidadosamente. Tomé
mi taza matutina en el salon y me preparé como si fuera a afrontar un buen
ventarrdn. jLe aseguro que no me atraia la perspectiva de la entrevista! jPues si
yo habia establecido mi posicion en el barco, todavia mas evidente era que el
capitdn habia establecido la suya! Era verdaderamente nuestro Gran Mogol.
Para eliminar mis aprensiones fui rdpidamente a la toldilla, a la carrera por las
escalas. El capitdn Anderson, ahora que el viento venia de estribor, estaba alli de
pie, haciéndole cara. Est4 en su derecho, y los marinos dicen que procede de la
arcana sugerencia de que «el peligro esta a barlovento», aunque
inmediatamente después le dicen a uno que lo mas peligroso del mundo es
«una costa a sotavento». Supongo que lo primero se refiere a un posible barco
enemigo, y lo segundo a los arrecifes y parecidos peligros naturales. Pero, segin
creo, tengo una sugerencia mas penetrante que hacer en cuanto al origen de ese
derecho del capitan. Cualquiera sea el sector del barco que est4 a barlovento, en
él casi no se advierte el hedor que a todas partes lleva consigo. No me refiero a
la peste a orina y basura, sino a esa fetidez omnipresente, que viene del
esqueleto del propio barco y de su sentina putrida de grava y arena. Es posible
que los barcos mas modernos, con su lastre de hierro, huelan mejor; pero me
atrevo a apostar que los capitanes, en este servicio de Noé, seguirdn pasedndose
del lado de barlovento aunque los barcos se queden en calma chicha y tengan
que pasar a los remos. El tirano tiene que vivir con la menor cantidad de malos
olores que sea posible.

Veo que sin proponérmelo conscientemente he retrasado esta descripcion,
igual que me demoré con mi taza. jRevivo los momentos en que me dispuse a
dar el salto!

Bien, pues, me estacioné al lado opuesto de la toldilla, haciendo como que
no lo advertia mds que para saludarlo levemente con un dedo en alto. Esperaba
yo que su alegria y espiritu animado de los tltimos tiempos lo llevaran a tomar
la iniciativa de dirigirme la palabra. Mi juicio fue exacto. Su nuevo aire de
satisfaccion era en verdad evidente, pues cuando me vio, vino hacia mi,
mostrando unos dientes amarillos.

94



William Golding Ritos de paso

—iBuenos dias tenga usted, sefior Talbot!

—Buenisimos son, si, sefior. ;Avanzamos como es de costumbre en estas
latitudes?

—Dudo que logremos un promedio de mas de un nudo ni hoy ni manana.

— Veinticuatro millas marinas al dia.

—Exactamente, sefior mio. Los barcos de guerra suelen desplazarse a
menos velocidad de lo que supone casi todo el mundo.

—Pues, mi capitdn, he de confesar que encuentro estas latitudes mas
agradables que ninguna de las antes conocidas por mi. Si pudiéramos remolcar
las Islas Britanicas hasta esta parte del mundo, jcuantos de nuestros problemas
sociales quedarian resueltos! Nos caerian los mangos en la boca.

—Una idea bastante curiosa, sefior mio. ;Incluiria usted a Irlanda?

—No, senor. Se la ofreceria a los Estados Unidos de América.

—Darles la primera opcion, ;eh, sefior Talbot?

—Hibernia quedaria muy cdmoda junto a Nueva Inglaterra. jYa veriamos
entonces!

—De un golpe, mi tripulacién perderia media guardia.

—No perderiamos mucho, sefior mio. jQué vista tan hermosa la del océano
cuando el sol estd bajo! El mar no parece perder ese aire indefinible del arte
pictérico que podemos observar al amanecer y en el crepusculo mas que
cuando asciende el sol.

—Estoy tan acostumbrado al espectdculo que ya no lo veo. Lo que
agradezco a los océanos —si es que cabe decirlo en estas circunstancias— es
otra cosa.

— Y cual es?

—La capacidad que tienen de aislarlo a uno de sus congéneres.

—De aislar al capitdn, sefior mio. En el mar, el resto de la humanidad ha de
vivir harto hacinada. Y su efecto no es muy bueno. jLa misién de Circe no se
debe haber visto dificultada, por no decir mas, por la profesion de sus victimas!

En cuanto dije esto me di cuenta de que resultaba muy hiriente. Pero por lo
inexpresivo del rostro del capitdn, y después su cefio, adverti que trataba de
recordar qué le habria pasado a un barco llamado «Circe».

— ¢Hacinado?

—Deberia haber dicho como sardinas en lata. {Ah, qué aire tan agradable!
En verdad me resulta casi insoportable tener que volver a bajar para ocuparme
de mi diario.

El capitan Anderson dio un respingo ante la palabra «diario», como si
hubiera tropezado con una piedra. Hice como que no lo advertia y continué
animadamente:

—En parte, mi capitan, es por diversidn, y en parte por deber. Es lo que
llamaria usted, supongo, un «cuaderno de bitacorax».

—Pocas cosas que anotar debe usted encontrar en estas circunstancias.

—Se equivoca, mi capitdn, se equivoca. No tengo tiempo ni papel
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suficientes para registrar todos los acontecimientos y los personajes interesantes
del viaje, junto con mis observaciones al respecto. Mire: jAhi va el sefior
Prettiman! jAhi tiene usted un personaje! Tiene unas opiniones muy raras, ;no?

Pero el capitan Anderson seguia mirdandome fijamente.

— ¢Personajes?

—Sepa usted —dije riéndome— que, de no haber sido por las instrucciones
que me impartio directamente Su Sefioria, todavia estaria dedicado a escribir.
Mi mayor ambicion es superar incluso a Gibbon, y este regalo a mi padrino
viene muy a punto.

Nuestro tirano se dignd sonreir, pero de forma titubeante, como el que sabe
que la extraccion de una muela es menos dolorosa que la conservacion de la
exquisita torturadora.

—Entonces quiza nos hagamos famosos todos —dijo—. No lo esperaba.

—Eso queda para mads adelante. Debe saber, mi capitan, que para gran
tristeza de todos, Su Sefioria se halla pasajeramente afectado por la gota. Mi
esperanza es que en tan desagradable situacién una relacion franca, aunque
privada, de mis viajes y de la compania en que me hallo le sirvan de alguna
diversion.

El capitan Anderson se ech6 bruscamente a andar por la cubierta y después
se coloco directamente frente a mi.

—Los oficiales del barco en que viaja usted deben ocupar un lugar
destacado en tal narracion.

—Son objeto del interés y la curiosidad de una persona de tierra adentro.

—¢Y en particular el capitan?

—¢Usted, mi capitan? No lo habia pensado. Pero, después de todo, es usted
el rey o el emperador de nuestra sociedad flotante, con las prerrogativas de
gracia y justicia. Si, supongo que ocupa usted un lugar destacado en mi diario y
que lo seguira ocupando.

El capitan Anderson gir6 sobre sus talones y se alejo. Me dio la espalda y se
quedo contemplando el vacio. Vi que habia vuelto a hundir la cabeza entre los
hombros y a ponerse las manos a la espalda. Supuse que volvia a proyectar la
mandibula como una base en la que hundir su gesto de mal humor. jNo cabia
duda del efecto de mis palabras, en €l ni en mi! Pues me hallé tembloroso, jigual
que habia temblado el primer oficial cuando o0s6 enfrentarse con el sefior
Edmund Talbot! Dije algo, no sé qué, a Cumbershum, que estaba de guardia. A
éste no le sentd bien, pues ello iba en contra de las 6rdenes permanentes del
capitan, y por el rabillo del ojo vi como las manos de éste se apretaban a su
espalda. No era una situacion que debiera prolongarse. Le deseé buenos dias al
teniente y descendi de la toldilla. Celebré mucho volver a mi conejera, jdonde
observé extrafiado que seguian tendiéndome a temblar las manos! Por ende, me
senté para recuperar el aliento y permitir que se me calmara el pulso.

Al cabo de un tiempo empecé a pensar una vez mas en el capitdn y a tratar
de predecir el rumbo que podria tomar su actuacion. ;No yacen las operaciones
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de un estadista cabalmente en su capacidad para afectar al futuro de otras
gentes, y no se basa directamente ese poder en su capacidad de predecir el
comportamiento de aquéllas? jAqui, pensé, estaba la oportunidad de observar
el éxito o el fracaso de mi mano de aprendiz! ;Cémo reaccionaria aquel hombre
a la sugerencia que le habia formulado yo? No era muy sutil; pero, por otra
parte, pensé, lo directo de sus preguntas indicaba que en el fondo era una
persona simple. ;Era posible que no hubiera advertido lo sugestivo de mi
alusion al sefior Prettiman y sus ideas extremistas? Mas estaba seguro de que la
alusion a mi diario lo obligaria a reflexionar sobre toda nuestra travesia y
pensar en como figuraria €l en cualquier relacion de ella. Tarde o temprano
tropezaria con el asunto Colley y recordaria como habia tratado a éste. Debia
advertir que, por mucho que yo mismo lo hubiese provocado, él, no obstante, al
complacerse en su animosidad contra Colley, habia sido cruel e injusto.

¢Cémo se comportaria entonces? ;Como me habia comportado yo cuando
Summers me revel6 la parte de responsabilidad que me incumbia en el caso?
Ensayé una escena o dos para nuestro teatro flotante. Me imaginé a Anderson
que descendia de la toldilla y avanzaba despreocupado por el vestibulo, como si
el hombre no le interesara. Probablemente se quedaria contemplando sus
borrosas Ordenes, escritas con la letra precisa de un oficinista. Después, en el
momento adecuado, cuando no hubiera nadie cerca —jah, no, tendria que
dejarse ver para que yo dejara constancia de ello en mi diario! — entraria en la
conejera en que yacia Colley, cerraria la puerta, se sentaria junto a la litera y se
quedaria charlando hasta hacerse amigo intimo del otro. jPero si Anderson
podia ostentar la representacion de un arzobispo o incluso la de Su Majestad!,
(como no iba Colley a animarse ante condescendencia tan amigable? El capitan
confesaria que hacia uno o dos afios €l mismo habia cometido una bobada
igual...

La verdad es que no podia imaginarmelo. La idea seguia siendo artificial.
Ese comportamiento resultaba imposible en Anderson. Quiza, quiza bajara y
tranquilizara algo a Colley, reconociendo su propia brusquedad, pero diciendo
que era la habitual en un capitdn de barco. Lo mas probable era que bajase, pero
Unicamente para asegurarse de que Colley seguia acostado en su litera, supino e
inmovil, y de que no se lo podia animar con exhortaciones jocosas. Aunque, por
otra parte, quizd ni siquiera bajase. ;Quién era yo para profundizar en el
caracter de aquel hombre, ahondar en las profundidades de su alma y, mediante
un experimento quirtrgico, declarar qué rumbo seguiria su injusticia? jMe
quedé sentado ante este diario, reprendiéndome por lo estipido de mi tentativa
de jugar a politico y a manipulador de mis congéneres! Hube de reconocer que
mi conocimiento de los impulsos de la actuacion humana estaba todavia en fase
de incubacién. Y el gozar de un intelecto poderoso no sirve sino de escasa
ayuda. Debe existir algo mads, una destilacion de la experiencia antes de que uno
pueda juzgar resultados en circunstancias de tal variedad, proliferacion y
confusion.
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Y entonces, entonces, jpuede imaginar Su Senoria? jHe dejado lo mejor para
lo altimo! Si que bajé. Bajo ante mis propios ojos, jcomo si mi prediccion lo
hubiera atraido a modo de un encantamiento fabuloso! Soy un brujo, ;no?
iReconozca que al menos soy un aprendiz de brujo! jDije que bajaria y bajo! Por
mi rejilla vi que bajaba, abrupto y sombrio, y se quedaba parado en el centro del
vestibulo mirando una conejera tras otra, jy apenas si tuve tiempo de apartar la
cara de la mirilla antes de que su mirada amenazadora pasara sobre ella con un
efecto que casi podria jurar era como el calor de un carbén ardiente! Cuando
osé volver a mirar —pues, no sé por qué, me parecio claramente peligroso que
aquel hombre supiera que lo habia visto—, me habia vuelto la espalda. Llego a
la puerta de la conejera de Colley y se la quedé mirando durante un largo
minuto. Vi como, a su espalda, un pufio golpeaba la palma de la otra mano.
Después gir6 impaciente hacia la izquierda con un movimiento que parecia
indicar: jmaldito si lo hago! Avanzo a zancadas hacia la escala y desaparecio.
Unos segundos después escuché sus pasos firmes en la cubierta por encima de
mi cabeza.

Era una victoria parcial, ;no? Yo habia dicho que bajaria y ¢él habia bajado.
Pero mientras que yo habia imaginado que trataria de consolar al pobre Colley,
él habia demostrado tener tan poco corazon o ser tan poco politico como para
no hacerlo. Cuanto mas cerca habia llegado a disimular su propia bilis, mas le
habia subido ésta por el gafiote. Mas ahora tenia yo algunos motivos para sentir
confianza. Como €l sabia que existia este mismo diario, ya no podria quedar en
paz. Va a ser como tener un espigdn clavado en la una. Ya volvera a bajar...
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BETA

iTe has vuelto a equivocar, Talbot! jOtra leccion que aprender, muchacho! jHas
caido en esa valla! (No vuelvas a perderte en la placida contemplaciéon de un
primer éxito! El capitdn Anderson no volvio a bajar. Envié un mensajero.
Acababa yo de escribir la frase sobre el espigén en la una cuando llamaron a la
puerta, y jquién iba a aparecer mas que el senior Summers! Le dije que entrase,
eché arena a la pagina —imperfectamente, como ve usted —, cerré el diario con
llave, me puse en pie y le ofreci mi silla. La rechazd, se sentd al borde de mi
litera, puso en ésta su sombrero y mir6 pensativo hacia mi diario.

—iY cerrado con llave!

No dije nada y me limité a mirarlo a los ojos con una sonrisa de invitacion.
Hizo un gesto afirmativo, como si comprendiera... y en verdad creo que
comprendia.

—Senor Talbot, esto no puede continuar.

— ;Se refiere usted a mi diario?

Desech¢ la broma con un gesto.

—Acabo de ir a ver a ese hombre por orden del capitan.

—¢Colley? También lo he visitado yo. Recuerde que asi convinimos.

—Ese hombre estd a punto de perder la razon.

—Y todo por un par de copas. ;No hay novedad?

—Phillips jura que lleva tres dias sin moverse.

Hice una observacion quizd innecesariamente blasfema. Summers no hizo
caso.

—Repito que ese hombre esta perdiendo la razon.

— Asi parece, en verdad.

—El capitdin me ha ordenado que haga lo que pueda, y usted ha de
ayudarme.

—:iYo?

—Bien. No se le ordena a usted que me ayude, pero si a mi que lo invite a
usted a ayudarme y siga sus consejos.

—iPor mi alma que ese hombre me adula! ;Sabe usted, Summers, que ya
me habian aconsejado que practicara esas artes? jPoco pensaba yo que me
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convertiria en objeto de tal tareal!

—El capitan Anderson opina que tiene usted una experiencia social y una
comprension que pueden hacer valiosos sus consejos.

Rei estentoreamente y Summers me siguio.

—iVamos, Summers, el capitan Anderson no ha dicho tal cosa!

—No, senor. No fue eso exactamente.

—iNo fue eso exactamente! Le voy a decir una cosa, Summers...

Me interrumpi a tiempo. Eran muchas las cosas que me apetecia decirle.
Podia haberle dicho que la repentina preocupacion del capitan Anderson por el
sefior Colley no habia comenzado en el momento en que yo intercedi por é€l,
sino en el momento en que supo que yo llevaba un diario destinado a ojos
influyentes. Podria haberle comunicado mi opinion de que al capitan no le
importaba nada el sano juicio de Colley, sino que trataba astutamente de
implicarme en los acontecimientos y, asi, enturbiar la cuestion o, al menos,
ablandar el desprecio y la repugnancia probable de Su Seforia. Pero voy
aprendiendo, ;no? Antes de que me llegaran las palabras a la lengua comprendi
el peligro que podrian acarrear para Summers... e incluso para mi.

—Bien, sefior Summers. Haré lo que pueda.

—Estaba seguro de que aceptaria usted. Queda designado como poder civil
entre estos ignorantes marineros que somos nosotros. ;Qué se debe hacer?

—Bien, tenemos a un clérigo que... pero, vamos, ;no deberiamos designar a
la sefiorita Granham? Es hija de un canénigo y cabe suponer que sera quien
mejor sepa como manejar al clero.

—Seriedad, sefior mio, y déjesela al sefior Prettiman.

—iNo! {No puede ser! ;Esa Minerva?

—Debemos consagrar toda nuestra atencion al sefior Colley.

—Bien, pues. Tenemos a un clérigo que... que ha hecho verdaderamente el
animal, lo cual le hace concebir una desesperacion refinada.

Summers me mir6 de cerca y, si se me permite decirlo, con curiosidad.

— ¢Sabe usted hasta qué punto se comportd como un animal?

—iPero, hombre, si lo vi yo mismo! Lo vimos todos, hasta las sefioras! En
verdad le digo, Summers, que yo vi algo mas que el resto!

—Despierta usted mi mayor interés.

—No tiene demasiada importancia. Pero unas horas después de su
exhibicion lo vi avanzar por el pasillo hacia el excusado, con una hoja de papel
en la mano y, si le interesa a usted, una sonrisa verdaderamente extraordinaria
en esa fea jeta que tiene.

—¢:Qué le sugiri6 a usted la sonrisa?

—Estaba borracho como una cuba.

Summers hizo un gesto hacia la parte de proa del navio.

—¢Y alli? jEn el castillo de proa?

— ;Como vamos a saberlo?

—Podriamos preguntar.
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— Y es prudente eso, Summers? ;No se dirigia la comedia de la gente del
comin —jmis excusas!— a quienes tenian autoridad sobre ella y no a ella
misma? ;No deberia usted evitar recordarselo?

—Se trata de la cordura de ese hombre, sefior mio. Hay que arriesgar algo.
¢Quién lo incit6? Ademas de la marineria estan los emigrantes, todos los cuales
son muy decentes en la medida en que los he conocido. Esos no tienen deseo
alguno de burlarse de la autoridad. Pero deben saber tanto como el que mas.

Repentinamente recordé a la pobre muchacha de rostro demacrado en la
cual vivia una sombra que, por asi decirlo, se alimentaba del lugar en que habia
habitado. jPara ella, la animal exhibicion de Colley debia de haber llegado en un
momento en que tenia derecho a esperar un comportamiento muy diferente en
un clérigo.

—Pero eso es terrible, Summers! A ese hombre se le deberia...

—Lo pasado pasado estd, sefior mio. Pero digo y repito que lo que estd en
juego es la cordura de ese hombre. jPor el amor de Dios, haga un esfuerzo mas
por despertarlo de su, su... letargo!

—Muy bien. Una vez mds, pues. Vamos.

Me levanté rapido y, seguido de Summers por el vestibulo, abri la puerta de
la conejera y entré. Era cierto. Aquel hombre estaba echado igual que antes y, en
verdad, parecia como si incluso estuviera mas inmodvil. La mano que agarraba
la argolla se habia relajado y yacia con los dedos pasados por ella, pero sin
ninguna muestra de tensién muscular.

Detras de mi, Summers habl6 en voz baja.

—Aqui esta el sefior Talbot, sefior Colley, que ha venido a verlo a usted.

Debo reconocer una mezcla de confusién y de gran desagrado por todo
aquel asunto, debido a lo cual me resultd todavia mas dificil que de costumbre
hallar la forma adecuada de dar aliento a aquel pobre hombre. Su situacion, y el
olor, la peste, que emanaba, supongo, de su persona sin lavar, causaban
nauseas. Convendrd usted en que debe de haber sido algo bastante fuerte para
que pudiese competir con, y superar a, la peste general del barco, a la cual
todavia seguia sin habituarme del todo. Sin embargo, evidentemente, Summers
me atribuia una capacidad que no poseia yo, pues se apartd de mi haciendo un
gesto como para indicar que ahora el asunto estaba en mis manos.

Carraspeé.

—Senor Colley, se trata de un asunto lamentable, pero créame, sefior mio,
que se apena usted demasiado. La embriaguez incontrolada y sus
consecuencias son una experiencia por la que todo hombre deberia pasar al
menos una vez en su vida, pues, si no, ;como ha de comprender la experiencia
de otros? En cuanto a la forma en que atendi6 usted a los dictados de la
naturaleza en cubierta, basta pensar en lo que habran visto esas cubiertas. Y en
los pacificos condados de nuestra propia patria, tan distante..., sefior Colley,
gracias a los buenos oficios del sefior Summers he logrado apreciar que, por
lejanamente que sea, soy yo en parte responsable de su situacién. Si no hubiera
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yo hecho enojarse a nuestro capitan... jPero basta! Confieso, sefior mio, que una
vez varios muchachos, cada uno de los cuales ocupaba una ventana de un piso
alto, hicieron, a una sefial dada, caer sus aguas sobre un profesor impopular y
borrachin que pasaba por debajo. Y bien, ;cudl fue el resultado de aquel
escandaloso asunto? Pues nada, sefior mio. jAquel hombre alargé la mano, mird
cefiudo al cielo de la noche y abri6 el paraguas! jLe juro, sefior mio, que algunos
de aquellos mismos muchachos llegaran a obispos! jDentro de uno o dos dias
todos nos reiremos juntos al pensar en su comico interludio! Creo que su
destino es la bahia de Sidney y que después ird usted a la Tierra de Van
Diemen. jDios mio, sefior Colley, por lo que he sabido, lo mds probable es que
alli lo saluden mas borrachos que personas sobrias! Lo que necesita usted ahora
es una copita y después toda la cerveza que le quepa en el estomago. Créame
usted que pronto verd las cosas de manera diferente.

No recibi respuesta. Miré interrogante al sefior Summers, pero éste miraba
a la manta con los dientes apretados. Abri las manos en gesto de derrota y sali
del camarote. Summers me siguio.

—¢;Qué le parece, Summers?

—El senor Colley ha decidido morirse.

—jVamos!

—Es algo que sé que ocurre entre pueblos salvajes. Son capaces de
tumbarse y morirse.

Le hice un gesto para que entrase en mi conejera y nos sentamos juntos en
la litera. Se me ocurri6 una idea.

—¢Es que quiza es un fanatico? Es posible que se esté tomando la religion
demasiado en serio... jVamos, vamos, sefior Summers! jEste asunto no es de
risa! ;O es que es usted tan poco amable que considera mi observacién como
digna de hilaridad?

Summers se quito las manos de la cara con una sonrisa.

—iDios lo impida, sefior mio! Ya es bastante doloroso el haber recibido los
disparos del enemigo sin contar con el peligro adicional de presentarse como
blanco a —si se me permite decirlo— los amigos de uno. Créame que aprecio
perfectamente el privilegio de que se me permita un minimo de intimidad con
el gentil ahijado de su noble padrino. Pero en una cosa tiene usted razon: por lo
que hace al propio Colley, no es asunto de risa. O bien ha perdido el seso o no
sabe nada de su propia religion.

—iPero es un clérigo!

—El habito, sefior mio, no hace al monje. Creo que esta desesperado. Yo,
sefior, creo personalmente, como cristiano —como humilde creyente, por baja
que sea mi condicion —, que un cristiano no puede caer en la desesperacion.

—Entonces lo que le he dicho era trivial.

—Era lo que le podia usted decir. Pero, desde luego, sus palabras no lo han
alcanzado.

— ¢Ast le ha parecido?
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— A usted no?

Jugué con la idea de que quiza alguien de la misma clase que Colley, alguno
de los marineros del barco, no estropeado por la educacion ni por un beneficio
modesto como el que €l habia logrado, podria encontrar un medio de
acercarsele. Pero tras las palabras que Summers y yo habiamos cambiado en
una ocasion anterior, me senti obligado a tocar un tema de ese tipo con €l con
una nueva delicadeza. Fue €l quien rompi¢ el silencio.

—No tenemos capelldn ni médico.

—Brocklebank ha reconocido que fue estudiante de medicina casi un afio.

—¢Ah, si? ;Cree que deberiamos llamarlo?

—iDios lo impida..., no hace mas que soltar frases! Ha dicho incluso que su
paso de la medicina a la pintura habia sido como «abandonar a Esculapio por la
Musa».

—Preguntaré a proa.

—¢Va a preguntar si hay un médico?

—Voy a pedir que me den informacion de lo ocurrido.

—iHombre, ya vimos lo que ocurrid!

—Me refiero en el castillo de proa o mas abajo; no en cubierta.

—Lo hicieron emborracharse como un animal —vi que Summers me
observaba atentamente.

— Y nada mas?

—:Mas?

—Ya veo. Muy bien, sefior mio, voy a informar al capitan.

—Digale que seguiré pensando en la forma de idear un método para hacer
que ese pobre hombre recupere el sentido.

— Asi lo haré, y permitame agradecerle su ayuda.

Sali6 Summers y me dejo solo con mis pensamientos y este diario.
iResultaba tan extrafio pensar que un joven de no muchos mas anos que yo o
Deverel, y desde luego menos que Cumbershum, tuviera un instinto tan fuerte
de autodestruccion! La verdad es que, Aristdteles o no, media hora con la
Brocklebank..., incluso con Prettiman y la sefiorita Granham..., y ésa, pensé, es
una situacion con la que debo familiarizarme por diversas razones, la menor de
las cuales es la diversion, y después...

;Cual cree usted que fue la idea que me vino a la cabeza? ;Fue el montén
de hojas manuscritas que habia en la hoja de la mesa de Colley? Cuando
Summers y yo entramos en el camarote no me habia fijado en la mesa ni en los
papeles, pero ahora, debido a las facultades incomprensibles de la mente
humana, volvi, por asi decirlo, a entrar otra vez en el camarote y al contemplar el
escenario del que acababa de salir vi mentalmente que la hoja abatible de la
mesa estaba vacia. jEso si que es un tema para la investigacion de los sabios!
({Cbémo puede una mente humana volver atras y ver lo que no habia visto? Pero
asi ocurrio.

Bien. El capitdn Anderson me habia reclutado. jIba a ver, pensé, a qué
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género de capataz habia contratado para su negocio!

Fui rapidamente al camarote de Colley. Estaba echado igual que antes.
Hasta que entré en la conejera no volvi a recuperar una especie de, al menos,
aprension. No le deseaba a aquel hombre nada mas que lo mejor y actuaba en
nombre del capitdn, pero mentalmente me sentia incomodo. Sentia esa
incomodidad como efecto de la dominacion del capitdn. Todo tirano transforma
la menor desviacion de su voluntad en un crimen, y yo estaba contemplando
como minimo la posibilidad de llevarlo ante la justicia por lo mal que habia
tratado al sefior Colley. Inspeccioné rapidamente el camarote. Alli seguian la
tinta, las plumas y la salvadera igual que antes, asi como los estantes con sus
devocionarios al pie de la cama. jParecia que su eficacia tenia un limite! Me
incliné sobre aquel hombre.

Fue entonces cuando percibi sin ver..., sabia, pero no tenia verdaderos
medios de saber...

Habia habido un momento en que €l habia despertado con una angustia
fisica que rapidamente se habia convertido en angustia mental. Yacia asi, con un
dolor cada vez mayor, una conciencia cada vez mayor, una memoria cada vez
mayor, mientras todo su ser se distanciaba cada vez mas del mundo hasta que
no podia hacer otra cosa que desear la muerte. No lo habia podido despertar
Phillips, ni siquiera Summers. So6lo yo..., después de todo, mis palabras habian
tocado algo. Cuando lo dejé tras aquella primera visita, feliz de marcharme,
jhabia saltado de su litera con una nueva agonia! Después, con una repugnancia
apasionada hacia si mismo, habia barrido de papeles la mesa. jIgual que un
nino, lo habia agarrado todo y lo habia metido en la primera grieta que
encontrd, como si pudiera quedarse alli sin que lo encontrara nadie hasta el dia
del juicio! Claro. Alli, entre la litera y el costado del buque, habia un espacio,
igual que en mi propia conejera, en el que se podia meter la mano, como hice yo
en el camarote de Colley. Encontré un papel y saqué una masa arrugada de
hojas, todas ellas escritas, algunas tachadas y todas, estaba yo convencido, con
pruebas materiales en contra de nuestro tirano en el caso de Colley contra
Anderson. Rapidamente meti los papeles en la pechera de mi casaca, sali —jsin
que nadie me viera, gracias a Dios! — y fui corriendo a mi camarote. Alli meti el
amasijo de papeles en mi propio vademécum y cerré éste como si estuviera
escondiendo el botin de un robo. Después me senté y empecé a escribir todo
esto en mi diario como para buscar, en un gesto tan familiar, una cierta
seguridad legal. ;No resulta cémico?

Llego Wheeler a mi camarote.

—Senor, traigo un recado. El capitan pide que le conceda usted el placer de
su compania a la hora de comer, dentro de una hora.

—Mis saludos al capitan, y acepto complacido.
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GAMMA

iVaya dia! Lo empecé animado y lo termino..., jpero querra usted saberlo todo!
Parece haber pasado tanto tiempo desde que el asunto estaba turbio y mis
propios intentos de penetrarlo eran tan complacientes, tan llenos de
autosatisfaccion...

Bien. Como dijo Summers, parte de la culpa es mia. Parte, mayor o menor,
es de cada uno de nosotros, jpero creo que de nadie tanto como de nuestro
tirano! Permitame, Seforia, guiarle paso a paso. Le prometo..., no, no diversion,
sino al menos una especie de generosa indignacion y el ejercicio no de mi juicio,
sino del suyo.

Me mudé y despedi a Wheeler para encontrarme con que su lugar lo habia
ocupado Summers, que estaba decididamente elegante.

—Dios mio, Summers, ;también le han invitado a usted a la fiesta?

—He de compartir ese placer.

—Sin duda es una novedad.

—El cuarto es Oldmeadow.

Saqué el reloj.

—Todavia faltan mas de diez minutos. ;Cuadl es la etiqueta en el caso de
estas visitas a bordo?

—Por lo que hace al capitan, cuando suena la tltima campanada.

—En tal caso, voy a defraudarlo en sus esperanzas y llegar temprano.
Supongo que, al conocerme, prevé que voy a llegar tarde.

Mi entrada en la cdmara del capitdn Anderson fue toda lo ceremoniosa que
pudiera haber deseado un almirante. Aunque el camarote, o mas bien sala, no
era tan grande como el salon de los pasajeros, ni siquiera como el salén donde
se arranchaban los tenientes, sin embargo, tenia unas dimensiones palaciegas en
comparacion con nuestras mezquinas camaretas individuales. Ocupaba todo lo
ancho del barco, con unas divisiones a ambos lados para el dormitorio del
capitan, su ropero, su cocina personal, y otra cdmara en la cual supongo que un
almirante habria dirigido las maniobras dé una flota. Al igual que en la sala de
los tenientes y en el salon de los pasajeros, la pared trasera, o dicho en el idioma
de gente de mar, el mamparo de popa, era una vasta ventana de cristal
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emplomado por la cual podia verse algo asi como una tercera parte del
horizonte. Pero parte de esta ventana estaba oscurecida de una forma que al
principio apenas si pude creer. Parte de la oscuridad la creaba el capitan, quien
me llamé en cuanto apareci con una voz que no puedo por menos de calificar
de festiva.

—iPase, senor Talbot, pase! {Mis excusas por no recibirle en el umbral! Me
ha atrapado usted en mi jardin.

Y, efectivamente, asi era. La oscuridad de aquel ventanal se debia a una
hilera de plantas trepadoras, cada una de las cuales se retorcia en torno a un
bambu que se elevaba desde la oscuridad cerca de cubierta, donde adiviné se
hallaban las macetas. Cuando me hice un poco al lado pude advertir que el
capitdn Anderson servia a cada planta en su maceta algo de agua de una
regaderita de cafio largo. La regadera era de ese tipo fragil que podria hallar
uno en manos de una dama en su jardincito, no en verdad para atender a
arboles colocados en enormes cubas, sino una rareza digna del ingenio de la
propia Madre Natura. Cabria suponer que nuestro moroso capitan encajaba mal
en aquella imagen, pero cuando se dio la vuelta vi con asombro que tenia un
aspecto decididamente amistoso, como si yo fuera una dama que habia venido a
visitarlo.

—No sabia, mi capitan, que tuviera usted un paraiso privado.

iEl capitan sonrid! ;Si, afirmo positivamente que sonrio!

—Imagine usted, senor Talbot, que esta florida planta que cuido, todavia
inocente y sin caer, puede haber sido la misma con que se engaland Eva el
primer dia de su creacion.

—¢No presupondria eso, capitdn, una pérdida de la inocencia anterior a la
hoja de parra?

—Es posible. Es usted muy agudo, sefior Talbot.

— ¢Hablamos de modo figurado, no?

—Yo decia lo que pensaba. Esta es la planta perpetua o planta de la
guirnalda. Segin me han dicho, los antiguos se coronaban con ella. Cuando
aparece esta flor tiene un perfume agradable y un color blanco anacarado.

—Entonces, podriamos ser griegos y coronarnos para el banquete.

—No creo que esa costumbre sea adecuada para los ingleses. Pero ;ve usted
que tengo tres de esas plantas? jDos de ellas las planté yo mismo!

— ¢Es tan dificil esa labor como implica el triunfal tono que usted utiliza?

El capitan Anderson se ri6 divertido. Subié el mentdn, se le arrugaron las
mejillas y en sus ojuelos brillaron chispas.

—iSir Joseph Banks dijo que era imposible!: «Anderson —dijo—, saque
esquejes, hombre. jSi no, seria como tirar las semillas por la borda!», pero he
perseverado y al final he sacado todo un cajon de semillas suficientes para un
banquete de un alcalde si, por seguir la fantasia de usted, necesita alguna vez
engalanar a sus concejales. jPero basta! No cabe imaginar tal cosa. Unas
guirnaldas serian algo tan improcedente como el saléon pintado de Greenwich.
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Sirve al senor Talbot. ;Qué desea usted beber, sefior mio? Hay bastante
variedad, aunque yo no tomo una copa mas que de vez en cuando.

—Para mi vino, mi capitan.

—iHawkins, el clarete, por favor! Vea usted, sefior Talbot, este geranio tiene
una enfermedad de la hoja. Lo he empolvado con flores sulfurosas, pero sin
resultados. No me cabe duda de que voy a perderlo. Pero es que, sefior mio,
quien hace jardineria en el mar debe acostumbrarse a las pérdidas. En mi
primer viaje con mando perdi toda mi coleccion.

— ¢Por accion del enemigo?

—No, sefor, por lo raro del tiempo que nos tuvo durante semanas enteras
sin vientos ni lluvias. No podia darles agua a mis plantas. Se habria declarado
un motin. La pérdida de esta planta no me parece cosa grave.

—Ademas, puede usted cambiarla por otra en la bahia de Sidney.

— ¢Por qué tiene usted...?

Se dio la vuelta y metio la regadera en un cajon junto a las plantas. Cuando
se dio la vuelta otra vez volvi a verle las arrugas en las mejillas y las chispas en
los ojos.

—Senor Talbot, nos faltan muchas millas y mucho tiempo para llegar a
nuestro destino.

—Habla usted como si no contemplara con placer nuestra arribada.

Desaparecieron las chispas y las arrugas.

—Senor mio, es usted muy joven. No puede comprender los placeres de...,
no, la necesidad de la soledad que experimentan algunas naturalezas. ;Si la
travesia fuera eterna, no me importaria!

—Pero, sin duda, todo hombre guarda relaciones con la tierra, con la
sociedad, con la familia...

—Familia? ;Familia? —dijo el capitdn con una cierta violencia—. ;Y por
qué no puede un hombre bastarse a si mismo sin familia? Le ruego me diga qué
tiene la familia.

—iMi capitdn, un hombre no es como una planta de la guirnalda, que
pueda fecundar su propia semilla!

Se produjo una larga pausa durante la cual Hawkins, el criado del capitan,
nos trajo el clarete. El capitan Anderson se llevo simbdlicamente a la cara su
medio vaso de vino.

—iPor lo menos puedo recordar lo notable que es la flora de las Antipodas!

— Asi podrd usted reponer sus existencias.

Volvio a poner cara alegre.

—Muchas de las cosas que invent6 la Naturaleza en esa regién nunca se
han llevado a Europa.

Entonces adverti que habia una forma de llegar, si no al corazén del capitan
Anderson, al menos a su aprobacién. De repente tuve una idea, una idea digna
de un romancier, de que quiza el rostro tormentoso u hosco con que solia salir de
su paraiso era el de un Adan expulsado del suyo. Mientras consideraba esto y
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contemplaba mi vaso de clarete, entraron juntos en la cdmara Summers y
Oldmeadow.

—Entren, caballeros —exclamé el capitdn—. ;Qué desea usted, sefior
Oldmeadow? Como ver3, el sefior Talbot se contenta con el vino... ;desea usted
lo mismo?

Oldmeadow grazno, mirandose al cuello de la camisa, que no le
desagradaria un poco de jerez seco. Hawkins trajo un frasco de fondo ancho y
sirvid primero a Summers, como si ya supiera lo que iba a beber éste, y después
a Oldmeadow.

—Summers —dijo el capitdn—, queria preguntarle una cosa. ;Cémo va su
paciente?

—Igual, mi capitan. El sefior Talbot ha tenido la amabilidad de atender a la
peticion de usted. Pero sus palabras no tuvieron mas resultado que las mias.

—Es un asunto triste —dijo el capitdn. Me mir6 directamente—. Voy a
escribir en el cuaderno de bitdcora que el paciente, pues como tal creo que
hemos de considerarlo, ha recibido las visitas de ustedes, sefior Summers y
sefor Talbot.

Entonces fue cuando comencé a comprender el objetivo del capitan
Anderson al llevarnos a su cdmara y la forma torpe en que se habia ocupado del
asunto de Colley. En lugar de esperar hasta que el vino y la conversacion nos
hubieran ablandado, habia entrado en el tema inmediatamente y de forma
demasiado abrupta. jYa era hora de pensar en mi mismo!

—Debe recordar usted, mi capitan —dije—, que si hay que considerar como
paciente a ese pobre hombre, mi opinion carece de valor. No poseo
conocimientos médicos en absoluto. jSeria mejor incluso consultar con el sefior
Brocklebank!

— ¢Brocklebank? ;Quién es Brocklebank?

—El caballero artistico con cara de vino de Oporto que lleva un séquito
femenino. Pero lo decia en broma. Me ha dicho que habia empezado a estudiar
medicina pero la habia abandonado.

—Entonces, ;tiene algo de experiencia médica?

—iNo, no! Era una broma. El hombre... ;qué es ese hombre, Summers?
iDudo que sepa ni siquiera tomar el pulso!

—Sin embargo... ;ha dicho usted Brocklebank? Hawkins, vete a buscar el
sefor Brocklebank y dile que tenga la bondad de venir a verme
inmediatamente.

Lo comprendi todo; vi la apuntacion en el cuaderno de bitacora: jvisitado
por un caballero con cierta experiencia médica! jEl capitan era rudo, pero astuto!
Como diria Deverel, «se estaba dejando franco el pefiol». Obsérvese como me
obliga a informar a Su Sefioria en mi diario de que ha cuidado bien de ese
hombre, ha hecho que lo visiten sus oficiales, yo y un caballero con cierta
experiencia médica.

Durante un rato nadie dijo nada. Los tres invitados contemplabamos
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nuestras copas como si el recuerdo del enfermo nos impartiera solemnidad.
Pero no podian haber pasado mdas de dos minutos cuando regres6 Hawkins
para decir que el sefior Brocklebank tendria sumo gusto en visitar al capitan.

—Entonces, vamos a sentarnos —dijo el capitan—. El sefior Talbot a mi
derecha, jsefior Oldmeadow, aqui mismo! Summers, ;quiere usted ocupar el
extremo opuesto de la mesa? jBien, esto resulta deliciosamente hogarefo!
(Tienen ustedes suficiente sitio, sefiores? Desde luego, Summers lo tiene de
sobra. Pero hemos de dejarle paso franco hacia la puerta en caso de que
cualquiera de las diez mil cosas que pueden pasar en el barco le obliguen a
abandonarnos.

Oldmeadow observo que la sopa estaba excelente. Summers, que tomaba la
suya con la destreza adquirida en una docena de castillos de proa, observo que
se decian muchas bobadas acerca de la comida de la Marina.

—Naturalmente —afiadié—, cuando se ha de encargar, recoger, almacenar
y servir comida por miles de toneladas, siempre habra motivos de queja aca y
aculla. Pero, en general, los marinos britdnicos comen mejor en la mar que en
tierra.

—iBravo! —exclamé—. ;Summers, deberia usted estar en el banco azul!

—Brindo por usted, sefior Summers —dijo el capitdn—, ;Coémo dice la
frase? «A su salud.» Brindo por ustedes, sefiores. Pero volvamos a lo anterior:
Summers, ;qué nos dice usted de la historia aquella del queso que pusieron en
el mayor para que hiciera de tamborete? ;Y qué me dice de las cajas de rapé
hechas con tasajo de a bordo?

Vi por el rabillo del ojo que el capitdn se limitaba a olisquear el aroma de su
vino y luego volvia a poner el vaso en la mesa. Decidi seguirle la corriente,
aunque solo fuera para ver cudles eran sus planes.

—Summers, me gustaria oir lo que responde al capitan. ;Qué es eso de las
cajitas de rapé y los quesos de tambor...?

—Los tamboretes...

—:Y qué es eso que he oido decir de que nuestros valerosos marineros
comen huesos con s6lo unas hilachas de carne?

Summers sonrio.

—Lo mejor, sefior mio, sera que pruebe usted el queso, y creo que el capitan
estd a punto de sorprenderlo con unos huesos.

—Y tanto que si —dijo el capitan—. Hawkins, que los traigan.

—iDios mio —exclamé—, huesos de tuétano!

—Bessy, supongo —dijo Oldmeadow —. Un animal muy rentable.

Hice una inclinacion hacia el capitan.

—Estamos abrumados, mi capitan. Un banquete digno de Luculo.

—Me limito, sefior Talbot, a proporcionarle material para su diario.

—iLe doy mi palabra, mi capitan, de que el menii quedara conservado para
la mas remota posteridad, junto con un memorial de la hospitalidad del capitan!

Hawkins se inclind a decirle algo al capitan.
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—Ese caballero esta en la puerta, mi capitan.

—(Brocklebank? Senores, voy a llevarlo un momento al despacho, si me lo
permiten.

Entonces se produjo una escena de farsa. Brocklebank no se habia quedado
en la puerta, sino que la habia traspasado y avanzaba hacia nosotros. Habia
confundido el recado del capitdn con una invitacion como la que me habia
hecho a mi, o estaba borracho o ambas cosas. Summers echo atras su silla y se
puso en pie. Como si el primer oficial hubiera sido un lacayo, Brocklebank se
dejo caer en ella.

—Gracias, gracias. jHuesos de tuétano! ;Como diablos lo sabia usted, mi
capitan? Sin duda, una de mis muchachas se lo ha dicho. jMueran los franceses!

Se bebié de un trago el vaso de Summers. Tenia una voz como una fruta
que combinara las cualidades —suponiendo que existiera una fruta asi— de la
pera y la ciruela. Se meti6 el menique en la oreja, escarbé6 un momento e
inspecciond el resultado tras sacarselo mientras todos guarddbamos silencio. El
criado no sabia qué hacer. Brocklebank vio mejor a Summers y le lanz6 una
sonrisa.

— ;Esta usted también, Summers? ;Siéntese, hombre!

El capitdn Anderson intervino con un tacto raro en él:

—Si, Summers, traiga esa silla y coma con nosotros.

Summers se sentd a una esquina de la mesa. Jadeaba como si acabase de
llegar corriendo. Me pregunté si estaba pensando lo que creia Deverel y me
habia confiado cuando estaba, o quiza deberia decir estdbamos bebidos: «No,
Talbot, éste no es un buen barco».

Oldmeadow se volvid hacia mi:

—He oido hablar de un diario, Talbot. Ustedes, los del Gobierno, se pasan
la vida escribiendo.

—Me acaba usted de ascender, sefior mio. Pero es cierto. Las oficinas estan
empedradas de papeles.

El capitan hizo como que bebia y volvio a dejar el vaso en la mesa.

—Lo mismo cabria decir que los buques llevan un lastre de papeles.
Dejamos constancia de todo de un modo u otro, desde los cuadernos de los
guardiamarinas hasta el cuaderno de bitacora que llevo yo.

—En mi caso, he averiguado que casi no hay tiempo para registrar los
acontecimientos de un dia hasta que han pasado dos o tres.

— Y como selecciona usted?

—Naturalmente, los aspectos mas destacados, las cosas que puedan
entretener a mi padrino en sus ocios.

—Espero —dijo el capitdn con tono muy intencionado— que dejara usted
constancia de nuestro agradecimiento a Su Sefioria por habernos permitido el
placer de su compania.

—Ast lo haré.

Hawkins lleno el vaso de Brocklebank. Era la tercera vez.
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—Senor, ejem, Brocklebank —dijo el capitdn—, ;podemos contar con el
beneficio de su experiencia médica?

— Mi qué, mi capitan?

—Talbot..., aqui el sefior Talbot —dijo el capitan con voz irritada—, el sefior
Talbot...

—:Qué diablo le pasa? jDios mio! Le aseguro a usted que Zenobia, mi
muchachita, tiene un corazon muy grande...

—Yo —dije rapidamente— no tengo nada que ver con el asunto. Nuestro
capitan se refiere a Colley.

—¢El cura? jDios mio! Le aseguro que a mi edad no me importa. Que
disfruten, como he dicho, lo dije a bordo, ;0 no fue asi?

El sefior Brocklebank hipd. Le corrié por la barbilla un hilillo de vino. Mir6
aunlado y a otro.

—Necesitamos de su experiencia médica —dijo el capitdn, conteniendo a
duras penas un rugido, pero en un tono que para él era conciliatorio—.
Nosotros no la tenemos y esperamos que usted...

—Yo tampoco —dijo el sefior Brocklebank —. jGargon, otro vaso!

—El sefior Talbot ha dicho...

—La estudié un poquillo, pero dije, Wilmot, esto de la anatomia no es para
ti. No, la verdad es que no tienes estdmago para esas cosas. De hecho, como dije
entonces, abandoné a Esculapio por la Musa. ;No es eso lo que le dije, sefior
Talbot?

—Efectivamente, sefior mio. Dos veces por lo menos. No me cabe duda de
que el capitan aceptara sus excusas.

—No, no —dijo el capitan irritado—. Por escasa que sea la experiencia de
este caballero, debemos aprovecharla.

— ¢Aprovecharla? —preguntd el sefior Brocklebank —. Tiene mas provecho
la Musa que eso otro. Ya seria rico yo de no haber sido por lo caluroso de mi
temperamento, por una aficibn mas intensa de lo usual al sexo y por las
oportunidades de exceso que ha impuesto a mi naturaleza la escandalosa
corrupcion de la sociedad inglesa...

—Yo no podria soportar la medicina —dijo Oldmeadow—. jTodos esos
cadaveres, Dios mio!

— Exactamente, sefior mio. Prefiero tener a distancia todos los recordatorios
de mi mortalidad. ;Sabian ustedes que yo fui el primero que sacé una litografia
después de la muerte de lord Nelson en la que se representaba aquella feliz
ocasion?

—iNo estaria usted presente!

—Ya he dicho que a distancia, sefior mio. Tampoco lo estaba ningtin otro
artista. Debo reconocerles sinceramente que entonces yo creia que lord Nelson
habia expirado en cubierta.

—iBrocklebank —exclamé—, la he visto! {Hay un ejemplar en la pared de la
Taberna del Perro y el Fusil! ;Cémo diablo logro todo aquel grupo de oficiales
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jovenes arrodillarse en torno a lord Nelson con actitudes de pena y de devocion
en el momento mas decisivo de la accion?

Corrid otro hilillo de vino por la barbilla de aquel hombre.

—Esta usted confundiendo el arte con la realidad, senor mio.

—Pues a mi, sefior mio, me parecid una tonteria.

—Senor Talbot, le digo que se ha vendido muy bien. No le miento cuando
le digo que de no haber sido por la prolongada popularidad de esa obra, estaria
pasando estrecheces. Como minimo me ha permitido tomar un pasaje a... a
donde quiera que vayamos, que se me olvida el nombre. Imaginese, sefior mio,
que lord Nelson murié mucho mas abajo, creo que en una parte apestosa de la
sentina, sin mas testigo que uno de los faroles del buque. ;Y quién diablo va a
hacer un cuadro con eso?

—Quiza Rembrandt.

—jAh! Rembrandt. Pues si. Por lo menos, sefior Talbot, debe usted admirar
la destreza con que representé el humo.

—Digame usted, sefior mio.

—El humo es complicadisimo. ;No lo vio cuando Summers disparé mi
arma? Cuando empiezan las andanadas, una batalla naval es como un café de
Londres. De manera que un verdadero artista debe sacarlo a donde no se
intruya..., se intruya...

—Como un payaso.

—Se intruya...

—E interrumpa alguno de los aspectos necesarios de la accion.

—Se intruya... Capitan, no bebe usted nada.

El capitan hizo otro gesto con su vaso y después mird a sus otros tres
invitados con una frustracion airada. Pero Brocklebank, con ambos codos
puestos ahora a los lados del hueso de tuétano destinado a Summers, sigui
entonando.

—Siempre he mantenido que si se maneja bien, el humo puede prestar
mu... mucha ayuda. Le viene a uno un capitdn que ha tenido la suerte de
combatir al enemigo y salir ileso. Le viene a uno, como me han venido a mi,
después de mi litografia. Por ejemplo, junto con otra fragata y una chalupa... se
ha encontrado con el francés y ha habido una batalla... jAy, perdon! Como dice
el dicho «contener de los gases la salida, a muchos les costé la vida». Bueno,
ahora les pido que imaginen lo que ocurriria... y de hecho mi buen amigo
Fuseli, ya saben ustedes, el escudo de Aquiles y... bueno. jImaginense!

Bebi impaciente y me volvi al capitan.

—Creo, mi capitan, que el sefior Brocklebank...

De nada valid, y aquel hombre sigui6 tartajeando sin advertirlo.

—Imaginense... ;quién me paga? ;Si pagan fodos no puede haber nada de
humo! Pero tiene que vérselos a todos en pleno combate, jmaldita sea! jSabran
ustedes que llegan a pegarse!

—Senor Brocklebank —dijo el capitan nervioso—, sefior Brocklebank...
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—iQué me den un solo capitdn que haya tenido éxito y le hayan dado un
titulo! jEntonces no habra discusiones!

—iNo —dijo Oldmeadow, graznando hacia su pechera—, en verdad que
no!

El sefior Brocklebank lo contempl6 truculento.

—¢:Duda usted de mi palabra, sefior mio? Diga si lo duda, porque si lo
duda, sefior mio...

— ¢ Yo, sefior Brocklebank? jDios mio, claro que no!

—Dira: «Brocklebank», dira: «No me importa un real por mi mismo, pero
mi madre, mi esposa y mis quince chicas quieren un cuadro de mi barco en
plena accion». ;Me explico? Entonces, cuando me ha dado un ejemplar de la
gaceta y me ha descrito la batalla hasta el ultimo detalle, se marcha muy
contento pensando que sabe como se representa una batalla naval.

El capitdan levantd el vaso. Esta vez lo vacid de un trago. Se dirigi6 a
Brocklebank con una voz que habria hecho salir corriendo al sefior Taylor de un
extremo del barco al otro o todavia mas lejos.

—iPor mi parte, sefior mio, yo pensaria lo mismo!

El sefior Brocklebank, sin duda para indicar su gran inteligencia, trato de
llevarse un dedo astutamente a la aleta de la nariz, pero no acerto.

—Se equivoca usted, mi capitan. Si yo fuera a confiar en la verosimilitud...
pero no. ;Cree usted que mi cliente, que ha pagado un depdsito...? Porque
comprendera usted que en cualquier momento puede tener que volver a salir y
perder la vida...

Summers se puso en pie.

—Tengo que irme, mi capitan.

El capitdn, quiza con el tnico rasgo de ingenio que he encontrado en él, se
echo a reir.

—jQué suerte tiene usted, sefior Summers!

Brocklebank no advirtié nada. De hecho, creo que si lo hubiéramos dejado
solo, habria continuado con su monoélogo.

Y creen ustedes que a la fragata que la acompana se la puede representar
con igual animacion? jNo ha pagado nada! Y ahi es donde interviene el humo.
Para el momento en que he terminado el esbozo, esa fragata acaba de disparar y
el humo se levanta en torno a ella, y en cuanto a la chalupa, que estaria en
manos de algtin teniente desconocido, si sale sera por suerte. En cambio, el
barco de mi cliente estara lanzando mas fuego que humo, mientras todo el
enemigo lo ataca al mismo tiempo.

—Casi podria desear —dije yo— que los franceses nos permitieran la
oportunidad de invocar los buenos oficios de su pincel.

—No hay la mas minima esperanza de eso —djijo el capitan melancolico—,
ni la mas minima.

Quiza su tono afectd al sehor Brocklebank, que pasé por una de esas
rapidas transiciones, bastante frecuentes entre los ebrios, del buen humor a la
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melancolia.

—Pero las cosas nunca acaban asi. Vuelve el cliente y lo primero que dice es
que la Corinna o la Erato nunca llevo un trinquete tan redondo como en el
dibujo y ;qué hace ese moton en la gavia mayor? Pero, hombre, si mi cliente con
mas éxito —aparte del finado lord Nelson, si se me permite que lo llame cliente,
quiero decir— llego incluso a la tonteria de objetar algunos dafios de escasa
consideracion que yo le habia infligido a la fragata que le acompanaba. Jur6 que
jamas habia perdido el mastelero, creo que dijo el mastelero trinquete, porque
apenas si recibié cafionazos. Después dijo que yo no habia representado ningtin
dafio en la zona del combés de su barco, lo cual no era exacto. Me oblig6 a
convertir dos aspilleras en una y a quitar gran parte de la pasarela. Después me
dijo: «;No me podria usted poner ahi, Brocklebank? Me acuerdo muy bien de
que yo estaba justo en la pasarela rota, dando animos a la tripulacién e
indicando al enemigo con la espada.» ;Y qué podia hacer yo? El cliente siempre
tiene razon, ése es el primer axioma del artista. «La figura va a salir muy
pequefa, sir Sammel», le dije. «Eso no importa —dijo—. Puede usted
exagerarme un poco.» Le hice una reverencia. «5i hago eso, sir Sammel —Ile
dije— su fragata se quedara reducida a una chalupa por el contraste.» Se dio un
par de paseos por el estudio, exactamente igual que hace aqui nuestro capitan
en la toldilla. «<Bueno —dijo por fin—, pues entonces pongame usted pequeno.
Me reconoceran por el bicornio y las charreteras. A mi no me importa, sefor
Brocklebank, pero mi sefiora y mis chicas insisten en ello.»

—Sir Sammel —dijo el capitdn—. ;Ha dicho sir Sammel?

—Si. ;Pasamos al conac?

—Sir Sammel. Lo conozco. Lo conocia.

—Cuéntenos usted, capitan —dije, esperando contener el torrente del
otro—. ;Fueron companeros de buque?

—Yo era el teniente al mando de la chalupa —dijo el capitan pensativo—,
pero no he visto el cuadro.

—iMi capitan! Es absolutamente necesario que me lo describa usted —
dije—. Ya sabe lo que nos gusta a la gente de tierra este tipo de cosas.

—iDios mio, la shalupa! Conoci en la sh..., 1a otra sh... el teniente. Capitan,
tenemos que hacerle un retrato. Lo que podemos hacer es quitar el fu..., el
humo, y ponerlo a usted en medio de todo.

—Y seguro que asi fue —dije—. ;Puede usted imaginarlo en otra parte?
Estuvo usted en medio de todo, ;no?

El capitdn Anderson lanz6 un verdadero gruhido.

—¢En medio de la batalla? ;En una chalupa? ;Contra fragatas? Pero el
capitan, supongo que deberia decir sir Sammel, debe de haber creido que yo era
un chico alocado, porque fue lo que me llamo a gritos por la bocina: «jFuera de
aqui, muchacho, estd loco, o hago que le degraden!».

Levanté mi vaso mirando al capitan.

—Brindo por usted, mi capitan, ;Pero no quedo usted tuerto ni sordo?
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— Gargon, ;donde estd el conac? Mi capitan, tengo que hacerle un retrato. Su
futura carrera...

El capitdan Anderson estaba agazapado a la cabecera de la mesa, como a
punto de saltar. Habia puesto los pufios en ella y el vaso se le habia caido y roto.
Si antes habia grunido, esta vez lo que hizo fue lanzar un verdadero rugido.

—¢Carrera? ;Pero no comprende, maldito imbécil? La guerra practicamente
ha terminado y ahora nos van a fondear a todos y cada uno de nosotros.

Se produjo un largo silencio, en el cual incluso Brocklebank parecié opinar
que le habia ocurrido algo desusado. Bajo la cabeza, después la subid de un
golpe y mir6 en derredor suyo con expresion vacia. Después enfoco la mirada.
Nos volvimos uno por uno.

En la puerta estaba Summers.

—Mi capitdn, vengo de ver al sefior Colley. Creo que ese hombre ha
muerto.

Lentamente nos fuimos levantando todos mientras pasabamos, creo, de un
momento de furiosa repulsa a otro de compasion. Miré al capitan a la cara. Le
habia desaparecido el tono rojo de la ira. Estaba inescrutable. No le adverti en el
rostro gesto de preocupacion, alivio, pena ni triunfo. Era como si estuviera
hecho del mismo material que el mascarén de proa.

Fue el primero en hablar.

—Senores, este lamentable asunto debe poner fin a nuestra, nuestra
reunion.

—Naturalmente, mi capitan.

—Hawkins. Haz que lleven a este caballero a su camarote. Sefior Talbot,
sefior Oldmeadow, tengan la amabilidad de ir a ver el cadaver junto con el
sefior Summers para confirmar su opinion. También iré yo. Temo que la falta de
templanza de ese hombre lo haya destruido.

—/Falta de templanza, mi capitan? ;Por una sola caida y tan
desafortunada?

— ;Qué dice usted, senor Talbot?

—¢Va usted a anotarlo asi en el cuaderno de bitacora?

El capitdn se controld visiblemente.

—Senor Talbot, eso es algo que tendré que pensar cuando proceda.

Me incliné sin decir nada. Oldmeadow y yo nos retiramos, y a Brocklebank
medio lo llevaron, medio lo arrastraron detras de nosotros. El capitan siguio al
grupito que rodeaba al borracho. Parecia como si todos los pasajeros del buque,
o por lo menos de la parte de popa, se hubieran congregado en el vestibulo y
contemplasen en silencio la puerta del camarote de Colley. Muchos de los
tripulantes que no estaban de servicio, y la mayoria de los emigrantes, estaban
reunidos junto a la raya blanca dibujada de un lado a otro de la cubierta y nos
contemplaban sumidos en el mismo silencio. Supongo que el viento y el paso
del barco por el agua debian de hacer algtin ruido, pero yo, por lo menos, no
tenia conciencia de él. Los demads pasajeros nos abrieron paso. Wheeler hacia la
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guardia a la puerta del camarote y sus mechones de pelo blanco, su calva y su
rostro de iluminado —no puedo hallar ninguna otra forma de describir su
expresion de conocer todos los males y todas las penas del mundo— le daban
un aire de auténtica santidad. Cuando vio al capitadn, se incliné con la uncion de
un enterrador, como si de hecho hubiera caido sobre él el manto del pobre y
obsequioso Colley. Aunque la tarea deberia haber correspondido a Phillips, fue
Wheeler quien abrio la puerta y después se hizo a un lado. Entré el capitan. No
se quedd mas que un momento, salid, me hizo un gesto para que entrara y
después avanzo hacia la escala y su propia camara. jLe aseguro que no tenia
ninguna gana de entrar en el camarote! El pobre hombre seguia aferrado a la
argolla, seguia con la cara apretada contra la almohada, pero alguien habia
doblado la manta y ahora se le podian ver la mejilla y el cuello. Le puse tres
dedos titubeantes en la mejilla y los retiré como si me hubiese quemado. No
queria, ni de hecho tenia por qué, agacharme a escuchar si aquel hombre
todavia alentaba. Sali a donde estaba la silenciosa congregacion de Colley, y le
hice un gesto al sefior Oldmeadow, que entré pasandose la lengua por los labios
palidos. También €l salio rapidamente.

Summers se volvio hacia mi.

— ¢Bien, sefior Talbot?

—Ningun ser viviente podria estar tan frio.

El sefior Oldmeadow volvié la mirada al techo y se fue dejando caer
suavemente por el mamparo hasta quedar sentado en cubierta. Wheeler, con
una expresion de piadosa comprension, le puso al bizarro oficial la cabeza entre
las rodillas. Pero, ;quién iba a aparecer ahora mas que quien menos debia
aparecer, nuestro Sileno? Brocklebank, quiza un poco recuperado, o quizad por
algin extraordinario capricho de la borrachera, sali6 dando tumbos del
camarote y se deshizo de las dos mujeres, que trataban de frenarlo. Las otras
damas lanzaron unos gritos y después se quedaron calladas, cogidas entre los
dos tipos de acontecimiento. El hombre no llevaba puesta mas que una camisa.
Avanzd, a trancas y barrancas, hasta el camarote de Colley y dio a Summers un
empujon tan vigoroso que hizo trompicar al primer oficial.

—iOs conozco a todos —exclamd—, a todos, a todos! |Y soy un artista! jEste
hombre no ha muerto, sino que duerme! Tiene una fiebre baja y puede
recuperarse si le damos de beber...

Eché mano al individuo y lo hice a un lado. Summers estaba conmigo. Nos
enredamos con Wheeler y tropezamos en torno a Oldmeadow, pero,
verdaderamente, la muerte es la muerte, y si no vamos a tratar eso con un
minimo de seriedad... No sé como, pero lo sacamos al vestibulo, donde las
damas y los caballeros habian vuelto a caer en silencio. Hay algunas situaciones
para las que no existe ni una sola reaccion adecuada: quiza la tinica hubiera sido
que se retirasen todos. No sé como logramos volver a llevarlo a la puerta de su
conejera, mientras que él seguia pegando gritos sobre espiritus y la fiebre baja.
Sus mujeres, espantadas, esperaban en silencio. Yo, por mi parte, murmuraba:

116



William Golding Ritos de paso

—iVamos, pdrtese usted bien, buen hombre, y vuelva a la litera!

—Una fiebre baja...

—¢;Qué diablo es una fiebre baja? jVamos, adentro, adentro, le digo! Sefiora
Brocklebank..., seforita Brocklebank, por favor les pido..., por el amor del
cielo...

Efectivamente, ayudaron y lograron cerrarle la puerta. Me di la vuelta en el
momento en que bajaba el capitdn Anderson por la escala y volvia al vestibulo.

— ;Bien, sefiores?

Respondi tanto por Oldmeadow como por mi mismo.

— A mi leal saber y entender, capitdn Anderson, el senior Colley ha muerto.

Se me quedo mirando fijamente con aquellos ojuelos suyos.

—He oido decir algo de «una fiebre baja», jno es verdad?

Salid6 Summers y cerrd tras de si la puerta del camarote de Colley. Fue un
acto de curiosa decencia. Se quedo mirando del capitan a mi y vuelta otra vez.
Hablé de mala gana, pero, ;qué iba a hacer?

—Eso es algo que ha dicho el sefior Brocklebank, que, me temo, esta un
tanto fuera de si.

Vi como se le arrugaban las mejillas al capitan y volvian a chispearle los
0jos. Miro a la multitud de testigos.

—iPero el sefior Brocklebank tiene algo de experiencia médical!

Antes de que pudiera yo decir nada habia vuelto a hablar con el acento
tirdnico de su servicio.

—Senor Summers: encarguese de que se adopten las disposiciones de
costumbre.

— A sus Ordenes, mi capitan.

El capitan se dio la vuelta y se retir6 a buen paso. El sefior Summers
continud con un acento muy parecido al de su capitan.

—Senor Willis!

—jA sus Ordenes!

—Traiga a popa al velero y a su ayudante y a tres o cuatro marineros de
primera. Puede usted traerse a los hombres de la guardia fuera de servicio que
estan arrestados.

—jA sus Ordenes!

No habia en esto nada de la falsa melancolia que nuestros enterradores
profesionales tienen como parte de su oficio. El sefior Willis salié corriendo a
proa. Después, el primer teniente se dirigié a los pasajeros reunidos con su
habitual acento tranquilo.

—Seforas y caballeros, no querran ustedes presenciar lo que se aproxima.
(Puedo pedirles que evacuen el vestibulo? Les recomiendo tomar el aire en la
cubierta de popa.

Lentamente fue despejandose el vestibulo hasta que nos quedamos solos
Summers y yo con los criados. Se abrio la puerta de la conejera de Brocklebank
y aparecio éste grotescamente desnudo. Habl6 con una solemnidad ridicula.
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—Senores, una fiebre baja es lo contrario de una fiebre alta. Tengan ustedes
muy buenos dias.

Tiraron de €l hacia atrds y se trompico. Le cerraron la puerta. Después,
Summers se volvié hacia mi.

— Y usted, sefior Talbot?

—Todavia tengo que cumplir con lo que me ha pedido el capitan, ;no?

— A mi juicio, eso ha terminado con el fallecimiento de este pobre hombre.

—Ya hemos hablado de noblesse oblige y de juego limpio. Me he encontrado
con que todas esas palabras se traducen en una sola.

—iY es?

—Justicia.

Summers parecio reflexionar:

—¢Ha decidido usted quién ha de comparecer en el banquillo de los
acusados?

— Y usted no?

—:Yo? Las facultades de un capitan... Ademas, sefior mio, yo no tengo un
protector.

—No esté usted tan seguro, sefior Summers.

Me miré confuso un instante. Después dio un respingo:

—:iYo...?

Pero se nos acercaban trotando hacia la popa varios marineros. Summers
los contemplé un momento y después volvid a mirarme.

—¢Me permite que recomiende la cubierta de popa?

—Mas vale una copa de conac.

Fui al salon de pasajeros, donde me encontré a Oldmeadow derrumbado en
una silla bajo el ventanal de popa, con una copa vacia en la mano. Respiraba
hondo y transpiraba profusamente. Pero le habia vuelto el color a las mejillas.
Se dirigi6 a mi con un murmullo:

— Vaya estupidez la mia. No sé qué es lo que me ha pasado.

—¢Asi se comporta usted en un campo de batalla, sefior Oldmeadow? jNo,
perdon! Yo también estoy fuera de mi. ;Sabe usted, aquel muerto yacente, en la
actitud en que hacia tan poco tiempo lo habia visto...? Pero si incluso entonces
podria haber estado..., pero ahora, rigido, tieso como..., ;dénde diablo esta ese
camarero? jCamarero! jTrae cofiac y algo mas para el sefior Oldmeadow!

—Ya sé lo que quiere usted decir, Talbot. La verdad es que jamas he visto
un campo de batalla ni oido como se disparaba un tiro en serio, salvo una vez
en que mi adversario me fallé por una vara. jQué silencioso se ha quedado el
barco!

Miré por la puerta del salon. El grupo de marineros se iba metiendo como
podia en el camarote de Colley. Cerré la puerta y me volvi hacia Oldmeadow.

—Todo habrd acabado en breve. Oldmeadow, ;es antinatural lo que
sentimos?

—Yo llevo el uniforme del Rey y, sin embargo, nunca habia visto un
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cadaver hasta ahora, salvo los ejecutados en publico. Esto ha sido demasiado
fuerte para mi.. quiero decir, demasiado emocionante. Es que soy de
Cornualles.

—¢Con un apellido asi?

—No todos nos llamamos Tre, Pol o Pen. Dios mio, como rechina la
tablazon. jEs que ha cambiado la derrota?

—No es posible.

—Talbot, ;supone usted...?

—;Qué, sefior mio?

—Nada.

Nos quedamos sentados un rato y presté mas atencion al calorcillo que me
iba dando el conac que a ninguna otra cosa. Poco después entré6 Summers. Tras
él vi un grupo de hombres que transportaban por cubierta un objeto tapado. El
propio Summers todavia estaba levemente palido.

— ;Quiere usted un conac, Summers?

Neg6 con la cabeza. Oldmeadow se puso en pie.

—Creo que lo que a mi me conviene es la cubierta de popa y algo de aire
fresco. Me he portado como un idiota. Un perfecto idiota.

En seguida nos quedamos solos Summers y yo.

—Senor Talbot —dijo en voz baja—, ha hablado usted de justicia.

— Y bien, sefior mio?

—Lleva usted un diario.

—iY.?

—Nada mas.

Me hizo un gesto intencionado, se levantd y se marchd. Me quedé donde
estaba, pensando en lo poco que me comprendia, después de todo. No sabia
que ya habia utilizado ese diario, ni que proyectaba que este sencillo relato se
presentara a alguien en cuyo juicio e integridad...

Su Sefioria me ha aconsejado que practique el arte de la adulacion. Pero,
(como puedo seguir intentdndolo con un personaje que detectard infaliblemente
lo que intento? jPermitame desobedecerle, aunque sélo sea en esto, y no
adularlo mas!

Bien, pues, he acusado al capitan de abuso de poder y he dejado constancia
de la sugerencia del propio Summers de que yo mismo he sido hasta cierto
punto responsable de él. No sé qué mas puede exigirseme en nombre de la
justicia. La noche estd muy avanzada y hasta ahora, al escribir estas palabras, no
he recordado el Manuscrito Colley, en el cual puede haber incluso pruebas mas
claras de la culpabilidad del ahijado de Su Sefioria y de la crueldad de nuestro
capitan. Voy a hojear lo que ha escrito ese pobre diablo y después meterme en la
cama.

* % ok
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Eso acabo de hacer, Dios mio, y casi desearia no haberlo hecho. jPobre,
pobre Colley, pobre Robert James Colley! Billy Rogers, Summers al disparar el
trabuco, Deverel y Cumbershum, Anderson, jel temible y cruel Anderson! Si
hay justicia en el mundo..., pero ya se ve, por el estado de mi escritura, cémo me
ha afectado esto..., y yo..., jyo!

Por la persiana se filtra algo de luz. O sea, que la mafiana ya estd avanzada.
¢Qué voy a hacer? No puedo darle la carta de Colley, esa carta no iniciada y no
acabada, no puedo darle esa carta al capitdn, aunque estoy seguro de que eso,
por legalista que pueda parecer, es lo que deberia hacer. ;Qué, entonces? Caeria
al agua y desapareceria. Colley habria muerto de una fiebre baja y se acabaria
todo. Con ella desapareceria mi propia participacion. ;Estoy cortando pelos en
el aire? Porque Anderson es el capitdn y dispondrda de todo género de
ordenanzas y de justificaciones para todo lo que ha hecho. Tampoco puedo
depositar mi confianza en Summers. Esta en juego su preciosa carrera. Estaria
obligado a decir que, si bien quiza tuviera yo razén al hacerme con la carta, no
es asunto mio el hacerla desaparecer.

Bien, no la hago desaparecer. Emprendo el tnico camino que lleva a la
justicia —me refiero a la justicia natural y no a la del capitdn ni a la de los
tribunales— y pongo las pruebas en manos de Su Sefioria. El dice que van a
«fondearlo». Si cree usted, como yo, que ha pasado de la disciplina a la tirania,
si dice usted algo ante quien proceda, se lograra que quede fondeado para
siempre.

.Y yo? jEstoy convencido de que en este diario yo quedo mas claro de lo
que pretendia! Lo que a mi juicio era el comportamiento adecuado a mi
posicion...

Muy bien, pues. También yo.

iPero Edmund, Edmund! jEsta es una locura metodista! ;No te
considerabas una persona menos sensible que inteligente? ;No sentias, no creias,
que el sistema de moralidad de los hombres en general que aceptabas a ciegas
debia menos al sentimiento que al funcionamiento del intelecto? jAqui hay algo
mas que ta preferirias hacer pedazos, en lugar de exhibirlo! Pero he estado
leyendo y escribiendo toda la noche y se me puede perdonar una ligera
desorientacion. No existe nada real y ya estoy medio dormido. Voy a buscar
goma para pegar aqui la carta. Se convertira en otra parte del Manuscrito Talbot.

Es preciso que su hermana no se entere nunca. Ese es otro motivo para no
revelar la carta. Murio de una fiebre baja... Pero si hasta es probable que la
propia muchacha de proa muera de algo parecido antes de que terminemos
nuestro viaje. jHe dicho goma? Debe de haber algo por aqui. Un casco de
Bessie. Wheeler sabra, ese Wheeler omnisciente y ubicuo. Y debo dejarlo todo
bajo llave. Este diario se ha convertido en algo mas mortifero que una escopeta
cargada.

Ha desaparecido la primera pagina, o quiza sean las dos primeras. Se las vi,
o se la vi, en la mano, cuando, en un trance ebrio, avanzaba con la cabeza alta y
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una sonrisa, como si ya estuviera en el cielo...

Después, algo después de que cayera en el suefio de la ebriedad, se
desperto, quiza lentamente. Quiza existiera un momento en blanco en el que no
supo quién ni qué era: después el momento en que recordo¢ al reverendo Robert
James Colley.

No. No quiero imaginarlo. Lo visité aquella primera vez... ;Le recordaron
mis palabras todo lo que habia perdido? ;El amor propio? ;El respeto de sus
congéneres? ;Mi amistad? ;Mi proteccion? Entonces, entonces, en aquella agonia,
agarro la carta, la arrugo, la arrojo lejos de si igual que hubiera lanzado lejos de
si su memoria si hubiera sido posible... Lejos, debajo de la litera, porque no
podia soportar la idea de...

Me engana la imaginacion. Sin duda ha muerto porque deseaba morir; pero
no fue por eso, no fue por nada de eso, no fue por un solo..., por una casual...

Si hubiera cometido un asesinato..., jo si siendo lo que era...!

Es una locura, un absurdo, ;Qué mujeres hay alli, en esa parte del barco
para él?

¢Y yo? jPodria haberlo salvado si hubiera pensado menos en mi propia
importancia y menos en el peligro de aburrirme!

iAy de aquellas opiniones juiciosas, aquellas observaciones interesantes,
aquellas chispas de ingenio con que una vez me propuse entretener a Su
Senoria! Ahora, por el contrario, presento una descripcion clara de las comisiones
de Anderson y de mis propias... omisiones.

Ahora ya puede leer Su Sefioria:
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La carta de Colley

y por eso corro un velo sobre la que quizd fuera la mads dificil y menos
edificante de mis experiencias. Mis prolongadas nduseas han hecho que estos
primeros dias y horas no queden muy claros en mi recuerdo, y tampoco
intentaria describirte en detalle alguno el aire apestoso, los bruscos balanceos,
las desvergiienzas, las blasfemias sin mas a las que se ve expuesto un pasajero
en un buque asi, aunque sea clérigo. Pero ahora me he recuperado de mis
nauseas lo bastante como para agarrar una pluma y no puedo abstenerme de
volver durante un momento a mi primera aparicion en el navio. Tras escapar a
las garras de una horda de criaturas sin nombre en la costa y verme transportado
a nuestro noble navio a precio carisimo, tras verme después levantado hasta
cubierta en una especie de eslinga —parecida, pero mas complicada, al
columpio que colgaba del alerce detras de las pocilgas—, me encontré ante un
joven oficial que llevaba un catalejo bajo el brazo.

En lugar de dirigirse a mi, como debe hacer un caballero con otro, se volvio
a uno de sus colegas e hizo la siguiente observacion:

—iD... mio, un cura! jEl Tio Vinagre va a pegar un salto hasta la cofa de
trinquete!

Esta no fue sino la primera muestra de lo que iba yo a sufrir. No daré
detalles del resto, pues han pasado ya muchos dias, querida hermana, desde
que dijimos adids a las costas de la Vieja Albion. Aunque ya tengo bastante
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fuerza para sentarme ante la hoja abatible que me sirve de priedieu, pupitre,
mesa y podio, todavia no me siento lo bastante seguro como para aventurarme
mas alld. Naturalmente que mi primer deber (después de los de mi vocacion)
debe ser el de darme a conocer a nuestro valeroso capitan, que vive y trabaja
unos dos pisos, 0 mas bien deberia decir puentes, por encima de nosotros.
Espero que acepte el poner esta carta a bordo de un buque que navegue en
direccion opuesta, con objeto de que tengas noticias de mi cuanto antes.
Mientras escribo esto ha venido a mi camarote Phillips (jmi sirviente!) con un
poco de caldo y me ha aconsejado que no haga una visita prematura al capitan
Anderson. Dice que antes debo recuperar mis fuerzas, comer algo en el salon de
pasajeros, para no comer siempre aqui —jlo que he podido retener de esas
comidas!—, y hacer algo de ejercicio en el vestibulo o mas all4, en esa parte
ancha de cubierta que él llama el combés y que corresponde a la zona del mas
alto de los mastiles.

Aunque no puedo comer, si que he salido y, jah, querida hermana mia, qué
mal he hecho en quejarme de mi suerte! jEs un paraiso terrenal; no, un paraiso
oceanico!

El sol calienta y es como una bendicion natural. El mar brilla como las colas
de las aves de Juno (me refiero al pavo real) que se pasean por las terrazas de
Manston Place (debo recordarte que no omitas prestar las pequefias atenciones
que puedas en ese lugar). El goce de una escena asi es la mejor medicina que
desear pudiera un hombre, cuando se ve realzada por la parte de las Escrituras
que corresponden al dia. En el horizonte aparecié brevemente una vela y ofreci
una breve oracion por nuestra seguridad, supeditada siempre a SU
VOLUNTAD. No obstante, basé mi comportamiento en el de tripulantes y
oficiales, jaunque, desde luego, en el amor y el temor a NUESTRO SALVADOR
tengo un ancla mas segura que ninguna de las que pueda llevar este navio! No
sé si osaré confesarte que cuando aquella vela extrana se hundidé bajo el
horizonte —nunca habia acabado de sobresalir totalmente por encima de él—
me sorprendi sonando despierto con que nos atacaba y yo llevaba a cabo algun
acto de valor, lo que, en verdad, no seria cosa adecuada para un ministro
ordenado de la Iglesia, jaunque ya de nifio sofiaba yo a veces con ganar fama y
fortuna cabe el Héroe de Inglaterra! Fue un pecado venial que rdpidamente
reconoci y del que me arrepenti. jNuestros héroes me rodeaban por todas partes
y de ellos era de quien me debia yo ocupar!

Bien, pues, jpor ellos si que podria desear que hubiera una batalla! Vacan a
sus tareas con sus formas bronceadas y viriles desnudas hasta la cintura, sus
abundantes rizos recogidos en una coleta, sus prendas de la cintura para abajo
muy ajustadas, pero ensanchadas en los tobillos, como las aletas nasales de un
corcel. Se balancean despreocupados a cien pies de altura. No creas, te ruego,
las historias que cuentan gentes malvadas y anticristianas acerca de su
brutalidad. Jamas he escuchado ni visto un azotamiento. Lo mas drastico que ha
ocurrido fue la aplicacién de una correccion juiciosa en la parte adecuada de un
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joven caballero que hubiera sufrido lo mismo y lo habria soportado con igual
estoicismo en la escuela.

Debo darte una idea de la forma que adopta la pequefia sociedad en la que
hemos de convivir durante no sé cuantos meses. Las personas de nota, por asi
decirlo, tenemos nuestro propio alcazar en la parte de atrds, o de popa, del
buque. Al otro extremo del combés, bajo una pared perforada por dos entradas
y dotada de escaleras, o como siguen llamandolas aqui, escalas, se hallan los
aposentos de nuestros lobos de mar y los demds pasajeros de clase inferior:
emigrantes y demas. Por encima de eso se halla la cubierta del castillo de proay
el mundo, verdaderamente asombroso, del bauprés.

Estaras acostumbrada, como lo estaba yo, a pensar que el bauprés (;te
acuerdas del barco que tenia el senor Wembury en una botella?) es como un
palo que sale de la parte de delante del barco. Pues no, ahora debo comunicarte
que un bauprés es todo un mastil, solo que se acerca mas que los otros a la
horizontal. jTiene wvergas y tamboretes, estayes e incluso drizas! Ademas, si
comparamos a los demas mastiles a unos arboles enormes entre cuyas ramas y
nudos suben nuestros muchachos, entonces el bauprés es como una especie de
camino, aunque muy inclinado, pero un camino por el que corren o andan.
Mide mas de tres pies de diametro. jLos mastiles, esos otros «palos», son tan
gruesos! Ni siquiera el alerce mas grande del bosque de Saker tiene una masa
suficiente para sacar de €l unos de estos monstruos. Cuando pienso que algun
acto del enemigo, o lo que es todavia mds temible, de la Naturaleza puede
romperlos o retorcerlos igual que podrias ti arrancarle las hojas a una
zanahoria, caigo en una especie de terror. jTe aseguro que no es terror por mi
propia seguridad! Era, es, un terror ante la majestad de esta enorme maquina de
guerra y después, por una curiosa extension de la misma sensacion, una especie
de reverencia ante la naturaleza de los seres que tienen el placer y el deber de
controlar invencidn tal al servicio de su DIOS y de su Rey. ;No tuvo Sofocles (el
gran dramaturgo griego) una idea parecida en el coro de su Filoctetes? Pero
divago.

El aire es templado y a veces caliente, jcudnto nos anima este sol! jDebemos
cuidarnos de €l, no sea que nos ataque! jIncluso aqui, sentado a mi pupitre,
tengo conciencia del calor que a mis mejillas han aportado sus rayos! Esta
mafana, el cielo era de un azul profundo, pero no mas brillante ni mas
profundo que el azul tachonado de blanco del anchuroso océano. jCasi podria
extasiarme con los grandes circulos que la punta del bauprés, nuestro bauprés,
describia incesantemente sobre la clara linea del horizonte!

Al dia siguiente.

En verdad que tengo mas fuerza y puedo comer mas. Phillips dice que
dentro de poco iré perfectamente. Pero el tiempo ha cambiado algo. Mientras
ayer todo era azul y brillante, hoy no hay viento o casi, y el mar esta recubierto
de una neblina blanca. El bauprés —que en dias anteriores me habia causado un
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ataque de nduseas tras otro cuando osaba fijar mi atencion en él— estd inmovil.
iEn verdad que el aspecto de nuestro microcosmos ha cambiado por lo menos
tres veces desde que nuestro Bienamado Pais se hundidé —no, parecid
hundirse— en las olas! ;Donde, me pregunto, estan los bosques y las feraces
campinas, donde las flores, la iglesia de piedra en la que t y yo hemos rendido
culto todas nuestras vidas, el cementerio en que estan nuestros queridos padres
—no; los restos mortales de nuestros queridos padres, que sin duda han
recibido ya su recompensa en el cielo—, donde, pregunto, estan todas las
escenas familiares que han sido para ambos el sustento de nuestras vidas? La
mente humana se anonada ante tal situacion. Me digo que existe una realidad
material que enlaza el lugar en que me encuentro con el lugar en que me
encontraba antes, igual que la carretera que va desde el Alto Compton al Bajo.
El intelecto asiente, pero el corazén no puede hallar certidumbre alguna en ello.
Como reprobacién me digo que NUESTRO SENOR estd tanto aqui como alli, jo
mas bien que aqui y alli pueden ser el mismo lugar a SUS OJOS!

He vuelto a cubierta. La neblina blanca parecia mas densa, aunque hacia
calor. Apenas si se puede ver a nuestros marineros. El barco esta totalmente
inmodvil y las velas cuelgan sin aliento. Mis pasos tenian un sonido
antinaturalmente alto y no me agradaba oirlos. No vi en cubierta a ninguin
pasajero. Toda nuestra madera no produce ni un chirrido y cuando me aventuré
a mirar a un lado no vi ni un rizo ni una burbuja en el agua.

iBien! Vuelvo a mi ser, jpero apenas!

No llevaba envuelto en aquellos vapores calientes mas de unos minutos
cuando a nuestra derecha salid de la niebla un rayo de cegadora blancura que
cayo en el mar. En el mismo momento lleg6 el trueno que me dejo ensordecido.
Antes de que tuviera tiempo para echarme a correr llegaron mds truenos en
rapida sucesion y empez6 a llover..., jcasi digo a mares! jPero verdaderamente
parecia que llegara el diluvio! Las gotas, enormes, rebotaban una vara por
encima de la cubierta. Entre donde yo estaba, en el balaustre, y el vestibulo no
habia mas que unas varas de distancia, pero antes de que pudiera ponerme a
cubierto ya estaba empapado. Me desvesti en toda la medida que permite la
decencia y me senté ante esta carta, aunque no poco perturbado. Desde hace un
cuarto de hora —jojala tuviera un reloj! — no hacen mds que caer esos terribles
rayos junto con una cascada de lluvia.

Ahora la tormenta se aleja grufiendo en la distancia. El sol ilumina las
partes que alcanza de nuestro vestibulo. Una leve brisa nos ha vuelto a poner en
camino con chirridos, gorgoteos y burbujeos. Digo que salid el sol, pero para
ponerse en seguida.

Lo que me ha quedado, amén de un recuerdo muy vivo de mis
aprensiones, no es s6lo un sentimiento del TEMOR que EL ha de inspirarnos y
una sensacion de la majestad de SU creacion. jEs una sensacién del esplendor
de nuestro navio, mds que de su trivialidad y pequefiez! Es como si lo
concibiera como un mundo separado, un universo en pequefio, en el cual
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hemos de pasar nuestras vidas y recibir nuestra recompensa o nuestro castigo.
iEspero que este pensamiento no sea impio! jEs una idea extrafia y muy fuerte!

Todavia sigue conmigo, pues cuando murio la brisa volvi a aventurarme a
salir. Ya es de noche. No puedo decirte lo altos que parecen sus grandes
mastiles contra las estrellas, lo enormes, aunque etéreas, que se ven sus velas, ni
cudn lejos de su cubierta se halla la superficie, rielante en la noche, de las aguas.
Me quedé inmovil junto a la balaustrada durante no sé cuanto tiempo. Mientras
me hallaba alli, el menor movimiento causado por la brisa desaparecid, de
modo que el fulgor, aquella imagen de los cielos estrellados, cedi¢ su lugar a
algo liso y negro, a una nada. Todo era misterio. Me aterr6 y me di la vuelta
para encontrarme contemplando la cara entrevista del sefior Smiles, el
navegante mayor. Phillips me ha dicho que, después del capitdn, el sefior Smiles
es el encargado de la navegacion de nuestro navio.

—Senor Smiles: jdigame qué profundidad tienen estas aguas!

Es un hombre extrafio, cosa que ya sabia yo. Es dado a prolongadas
reflexiones y a una observacion constante. Y el apellido no le viene mal,
tampoco, pues tiene una especie de distanciamiento sonriente que lo separa de
sus congéneres.

—Quién sabe, senor Colley...

Me rei, incomodo. Se me acercd y me mird a los ojos. Es todavia mas bajo
que yo, y ya sabes que no soy precisamente muy alto.

—Es posible que estas aguas tengan mas de una milla de profundidad,
quizd dos millas, ;quién sabe? Podriamos llegar con la sonda hasta esa
distancia, pero por lo general no lo hacemos. No hace falta.

—iMas de una milla!

Casi me senti desmayar. jAqui estamos, suspendidos entre la tierra que
yace debajo de las aguas y el cielo, como la nuez en la rama o la hoja en el
estanque! No puedo comunicarte, hermana querida, mi sensaciéon de horror o,
mas bien, mi sensacion de que nuestras almas vivas se hallan en un lugar en el
que sin duda, pensé, no deberia hallarse un ser humano.

Esto lo escribi anoche a la luz de una candela carisima. Ya sabes lo frugalmente
que debo comportarme. Pero me veo obligado a estar a solas conmigo mismo y
debo permitirme el capricho de una luz, aunque no sea otra cosa. Es en
circunstancias como las presentes en las que un hombre (aunque utilice de un
modo mas cabal los consuelos de la religion de que dispone su naturaleza
individual), en las que un hombre, digo, necesita de la compafiia humana. Pero
las damas y los caballeros de esta parte del barco no responden con entusiasmo
animado a mis saludos. Al principio crei que, como dice el dicho, tenian «miedo
del cura». He preguntado a Phillips una vez tras otra lo que significa esto.
iQuizd no deberia haberlo hecho! No tiene por qué enterarse de divisiones
sociales que no son asunto suyo. Pero murmur6 algo de que entre la tripulacion
se opinaba que el llevar a un cura en un barco era como llevar a una mujer en
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un bote de pesca: algo asi como convocar automaticamente a la mala suerte.
Mas esta supersticion baja y reprensible no se puede aplicar a nuestras damas y
caballeros. No explica nada en absoluto. Ayer me parecid que podria tener una
pista acerca de su indefinible indiferencia hacia mi. Tenemos entre nosotros al
conocido, o permiteme decir, al tristemente célebre librepensador sefior
Prettiman, jese amigo de republicanos y jacobinos! Casi todos, creo, lo
contemplan con desagrado. Es bajo y corpulento. Tiene una cabeza calva con un
halo desordenado —cielos, qué mal he escogido la palabra—, un mechon
desordenado de pelo castafio que le crece desde debajo de las orejas y le pasa
por la nuca. Es un hombre de gestos violentos y excéntricos que se deben,
hemos de suponer, a alguna indignacion profunda. Nuestras damiselas lo
evitan y la unica que le presta algo de atencion es una tal sefiorita Granham,
dama de suficiente edad y, estoy seguro, principios lo bastante firmes como
para mantener su seguridad incluso ante las calenturientas opiniones de ese
sefior. También viene una seforita joven, una tal sefiorita Brocklebank, de gran
belleza y de la cual..., no digo nada mds para que no me creas mal pensado.
iCreo que, como minimo, no ve con malos ojos a tu hermano! Pero estd muy
ocupada con la indisposicion de su madre, que sufre todavia mas que yo del
mal de mer.

He dejado para el final una descripcion de un joven caballero que confio y
espero se haga amigo mio a medida que avance la travesia. Se trata de un
miembro de la aristocracia, con toda la amabilidad y nobleza de porte que
implica esa cuna. He osado saludarlo en varias ocasiones y me ha respondido
graciosamente. Es posible que su ejemplo influya mucho en los demads
pasajeros.

Esta mafana he vuelto a salir a la cubierta. Durante la noche se habia
levantado una brisa que nos ayudo a avanzar, pero ahora hemos vuelto a caer
en la calma. Nuestras velas cuelgan vacias, y por todas partes, incluso a
mediodia, reina una penumbra vaporosa. {Una vez mads, y de la misma forma
terriblemente instantanea, llegaron rayos en medio de la niebla, con una furia
terrible! Me eché a correr hacia el camarote con tal sensacion del peligro que nos
hacian correr aquellos elementos enfrentados, tal retorno a mi sensacién de
estar suspendido sobre aquella profundidad liquida, que apenas si pude unir
mis manos en oracion. Sin embargo, poco a poco volvi a mi ser y a la paz,
aunque fuera todo era agitacion. Me forcé a recordar, como ya debia haber
hecho antes, que un alma buena, una buena obra, un buen pensamiento, y lo
que es mas, un toque de la Gracia Santificante eran mayores que todas estas
millas sin fin de vapores y humedades ondulantes, esta enormidad intimidante,
esta aterradora majestad. En verdad, pensé, si bien con algo de duda, que quiza
los hombres malos en sus muertes ignorantes hallen aqui el santo temor en que
deberian reflexionar dada su depravacion. jComprenderds, hermana querida,
que lo que extrafio de nuestro entorno, la debilidad causada por mis
prolongadas nduseas y una natural timidez que me ha llevado con demasiada
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facilidad a meterme en mi concha, todo ello ha producido en mi algo que no deja
de asemejarse a un desorden pasajero del intelecto! Me encontré pensando en
que el grito de un ave marina era el de una de esas almas perdidas a las que he
aludido: di gracias humildemente a DIOS que me hubiera permitido detectar
esta fantasia en mi mismo antes de que se convirtiera en una creencia.

He despertado de mi letargo. He visto por lo menos una razon posible de la
indiferencia con que me siento tratado. No me he dado a conocer a nuestro
capitdn, jlo cual muy posiblemente le haya parecido una afrenta! Estoy decidido
a corregir ese error lo antes posible. Voy a acercarme a €l y expresarle mi sincero
pesar por la falta de observancia del Dia del Sefior que mi indisposicion ha
causado en el barco, pues éste no lleva capellan. Debo erradicar de mi mente, y
voy a hacerlo, la poco generosa sospecha de que al llegar al barco, o embarcarme,
he recibido de los oficiales una cortesia inferior a la que a mis ropas talares se
debe. Estoy seguro de que nuestros Valerosos Defensores no pueden ser asi.
Ahora voy a pasearme un poco por cubierta para prepararme antes de
disponerme a visitar al capitan. jYa recordards mi timidez de siempre al
acercarme a la faz de la Autoridad y me compadeceras!

He vuelto al combés y he hablado una vez mas con nuestro navegante mayor.
Estaba en el lado de la izquierda del navio, contemplando con esa especial
atencion suya el horizonte; o mas bien, el lugar en que deberia haberse hallado
el horizonte.

—ijBuenos dias, sefior Smiles! jPor mi parte, celebraria mucho que se
disiparan estos vapores!

Me sonrio con la misma distancia misteriosa.

—Muy bien, sefior mio. Ya veré lo que se puede hacer.

Rei ante aquella muestra de ingenio. Su buen humor me hizo volver
completamente en mi. A fin de exorcizar aquellas curiosas sensaciones de
extrafieza del mundo fui hacia el lado del navio y me apoyé contra la
balaustrada (lo que aqui llaman amuradas) y miré abajo, hacia donde las tablas
de nuestro enorme navio se proyectan mas alla de sus aspilleras cerradas. Su
lento avance causaba en aquel mar una ondulacion levisima que me obligué a
inspeccionar friamente, por asi decirlo. Mi sensacién de profundidad..., pero,
(como decirlo? jHe visto muchos estanques y revueltas de los rios que parecian
igual de profundos! Y tampoco habia en él una mancha ni una mota que
nuestro barco dividiera, un surco que se fuera cerrando, como decia el poeta
Homero del «océano sin surcos». No obstante, me encontré frente a un nuevo
enigma, jy un enigma que no se hubiera presentado al poeta! (ya sabes que por
lo comun se supone que Homero era ciego). ;Cémo puede el agua afadida al
agua producir algo opaco? ;Qué impedimento a la visién puede presentarnos lo
incoloro y transparente? ;No vemos claramente a través del cristal, el diamante
o el vidrio? ;No vemos el sol y la luna y esas luminarias mas leves (me refiero a
las estrellas) a través de wunas alturas inconmensurables de atmosfera
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suspendida? jPero aqui, lo que de noche era brillante y negro, gris bajo las
nubes veloces de la terrible tempestad, empezaba ahora poco a poco a volverse
azul y gris bajo el sol que por fin rompio a través de los vapores!

¢Por qué iba yo, un clérigo, un hombre consagrado a Dios, familiarizado
con los vigorosos, aunque equivocados, intelectos de este siglo y el anterior, y
capaz de ver lo que son en realidad.., por qué, digo, por qué deberia la
naturaleza material del globo interesarme, perturbarme y excitarme tanto?
iQuienes se hunden en el mar con sus buques! No puedo imaginarme a nuestro
Bienamado Pais sin encontrarme mirando mas alla del horizonte (claro que sélo
en mi imaginacion) y tratando de calcular el segmento de agua y de tierra y de
terribles y profundas rocas, por en medio de las cuales debo imaginarme que oteo
a fin de mirar en tu direccion y de nuestra —permiteme que diga nuestra—
aldea. He de preguntar al sefior Smiles, que debe de estar bastante familiarizado
con los angulos y con las matematicas del caso, acerca del nimero exacto de
grados que es necesario contemplar mas alld del horizonte. Qué
inconmesurablemente extrafio serd contemplar desde las Antipodas (o casi,
creo) las hebillas de mis zapatos y suponerte..., jperdona, he vuelto a caer en
una fantasia! jNo has de pensar mds sino que hasta las estrellas seran
desconocidas y la luna estara del revés!

iBasta de fantasias! Voy ahora a darme a conocer a nuestro capitan. Quiza
me dé alguna oportunidad de entretenerle con las vanas imaginaciones que he
mencionado antes.

* %k

Me he dirigido al capitdn Anderson y pretendo narrarte las cosas de modo
directo, si es que puedo. Casi se me han quedado los dedos insensibles, y
apenas si me permiten sostener la pluma. Podras deducirlo por la calidad de mi
escritura.

Bien, pues, me atavié con mas cuidado del usual, sali del camarote y fui
subiendo tramos hasta el puente mas alto, en el que suele apostarse el capitan.
En la parte delantera de ese puente y un poco mas abajo estan el timon y la
brajula. El capitdn Anderson y el sefior Summers, su primer oficial,
contemplaban juntos la brtjula. Vi que el momento no era propicio y me quedé
esperando un rato. Por fin, los dos caballeros terminaron su conversacion. El
capitan se dio la vuelta y se fue hasta la parte mds trasera del buque, y lo segui
creyendo que ésa seria mi oportunidad. Mas no habia llegado él hasta la
balaustrada cuando volvio sobre sus pasos. Como yo lo seguia de cerca, tuve
que saltar a un lado de una manera que dificilmente puede haber parecido
acorde con la dignidad de mi sagrado oficio. Apenas si habia recuperado el
equilibrio cuando me lanzé un grufiido, como si fuera culpa mia y no suya.
Murmuré una o dos palabras de presentacion, de las que se deshizo con otro
grufiido. Después hizo otra afirmacion que no se molesté en modificar con la
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menor pretension de buenos modales.

—Los pasajeros no vienen a mi toldilla mas que cuando se los invita. Sefior
mio, no estoy acostumbrado a que se me interrumpa en mi paseo. Sirvase usted
dirigirse a proa y quedarse en el lado de sotavento.

—¢Sotavento, mi capitan?

Me encontré echado a un lado. Uno de los jovenes caballeros me empujaba
hacia el timon desde donde me condujo —sin oposiciéon por mi parte— al lado
opuesto del barco en que se encontraba el capitan. Te aseguro que me siseaba al
oido. El lado de cubierta, sea el que sea, contra el que sopla el viento es el que se
reserva al capitan. Por lo tanto, yo habia cometido un error, pero no podia
entender qué culpa tenia mas que la ignorancia natural en un caballero que
jamas se habia embarcado antes. Sin embargo, sospecho mucho que no
resultaba tan facil explicar el agrio tono que el capitdn ha empleado conmigo.
(Sera quizd sectarismo? jEn tal caso, como humilde servidor de la Iglesia de
Inglaterra —la Iglesia Catdlica de Inglaterra— que tan anchos abre sus brazos
en el abrazo caritativo de los pecadores, no puedo por menos que deplorar una
terquedad tan divisoria! Y si no es sectarismo, sino un desprecio social, entonces
la situacion es igual de grave —jno, casi igual de grave!—. Soy un clérigo
destinado a un puesto honroso aunque humilde en las Antipodas. El capitan no
tiene mas motivo para mirarme con desprecio —de hecho mucho menos
motivo— que los candnigos de la catedral y los clérigos a los que he visto dos
veces a la mesa de mi Sefior el Obispo. jPor eso he decidido salir con mas
frecuencia de mi oscuridad y exhibir mi ropa talar ante este caballero y los
pasajeros en general, de modo que aunque no me respeten, la respeten! Estoy
seguro de que puedo esperar algin apoyo de ese joven caballero llamado
Edmund Talbot, de la sefiorita Brocklebank y de la sefiorita Granham... Es
evidente que debo volver a presentarme al capitdn, ofrecerle mis sinceras
excusas por mi intrusion no intencionada y después plantear la cuestion de la
Observancia del Dia del Sefior. Le rogaré que me permita ofrecer la Comunion a
las damas y los caballeros; asi como, desde luego, a la gente del comun que la
desee. Temo que hay muchas cosas que mejorar en la conducta de los asuntos a
bordo de este buque. Existe (por ejemplo) una ceremonia cotidiana que he oido
mencionar y que ahora desearia impedir, jpues ya sabes la paternal severidad
con que contempla mi Sefior el Obispo la embriaguez entre las clases inferiores!
iY sin embargo, cuanto de eso hay aqui! jEn verdad te digo que a la marineria le
dan de una manera regular bebidas fuertes! jTanto mas motivo para instituir el
culto, dadas las oportunidades que permitira de atacar ese tema! Voy a volver a
ver al capitdan y a tratar de ablandarlo. En verdad que he de serlo todo para
todos.

He tratado de serlo y he fracasado abyecta, humillantemente. Habria pensado,
como te decia antes, ascender a la cubierta del capitan, excusarme por mi
anterior intromision, pedirle su permiso para utilizarla y después plantear la
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cuestion de un culto regular. Apenas si puedo obligarme a relatar la escena,
verdaderamente terrible, que sigui6 a mi bien intencionada tentativa de
sefialarme a la atencion familiar de los oficiales y los caballeros. En cuanto
terminé de escribir el parrafo anterior subi a la parte inferior de la toldilla,
donde estaba uno de los oficiales junto a los dos timoneles. Levanté el sombrero
hacia él e hice una observacion amistosa.

—Hace mejor tiempo, sefior mio.

El oficial no me hizo caso, pero no fue esto lo peor. Desde la balaustrada
trasera del barco lleg6 una especie de rugido feroz.

—iSenior Colley! ;Sefior Colley! jVenga usted aqui, sefior mio!

No era esta invitacion la que yo habia esperado. No me agradaron el tono
ni las palabras. Pero eso no fue nada en comparacion con lo que siguié cuando
me acerqué al capitan.

—iSenior Colley! ;Desea usted subvertir a todos mis oficiales?

— ¢(Subvertir, mi capitan?

—iEs lo que he dicho, sefior mio!

—Debe de haber algtn error...

—Por su parte, sefior mio. ;Sabe usted cudles son las facultades de un
capitan en su propio barco?

—Amplias, y con razén. Pero como ministro ordenado de...

—Senor mio, usted no es ni mas ni menos que un pasajero. Lo que es mas,
no se estd usted comportando con la decencia que los demas...

—iMi capitan!

—Es usted una peste, sefior mio. A usted lo han puesto a bordo de este
barco sin decirme nada. Si me hubieran embarcado una bala de algodén
habrian sido mas corteses, sehor mio. Ademas, le hice a usted el favor de
suponer que sabria leer...

—¢Leer, capitdn Anderson? jNaturalmente que sé leer!

—Pero pese a que mis Ordenes estdn escritas bien claro, practicamente no se
habia usted recuperado de su enfermedad cuando ya se habia dirigido a mis
oficiales, exasperandolos...

—No sé de qué me habla, no he leido nada...

—Mis ordenes permanentes, sefior mio, un papel expuesto con toda
claridad cerca de su camarote y de los de los demas pasajeros.

—Nadie me ha senalado...

—Bobadas y estupideces, sefior mio. Tiene usted un criado y ahi estan las
ordenes.

—Mi atencion...

—La ignorancia no es excusa. Si desea usted gozar de las mismas libertades
de que gozan los demas pasajeros en la parte de popa del navio... ;O es que no
desea usted vivir entre damas y caballeros, sefior mio?... Adelante, jvaya usted a
examinar ese documento!

—Tengo el derecho...
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—Vaya usted a leerlo, sefior mio. Y cuando lo haya leido, apréndaselo de
memoria.

—iPero, mi capitan! ;Es que pretende usted tratarme como un escolar?

—Senor mio, si me agrada lo trataré a usted como a un escolar o si me
agrada le pondré unos grilletes, o si me agrada haré que le den de latigazos, o si
me agrada haré que lo cuelguen del penol...

—iMi capitan! jMi capitan!

— ¢Duda usted de mi autoridad?

Ahora lo comprendi todo. Al igual que mi pobre amigo Josh —te acordaras
de Josh—, el capitdn Anderson estaba loco. Josh siempre hablaba con sentido
comun salvo cuando alguien se referia a las ranas. Entonces todo el mundo
podia apreciar que era un manidtico, por desgracia. Y aqui teniamos al capitan
Anderson, que, en general, estaba bien, pero por alguna lamentable casualidad
habia fijado su mania en mi como blanco al que humillar, y lo habia logrado. Yo
no podia hacer mas que seguirle la corriente porque, loco o no, en su rabioso
comportamiento habia algo que me convencia de que era capaz de llevar a
efecto por lo menos algunas de sus amenazas. Le respondi con el tono mas
ligero posible pero con una voz, temo, tristemente temblorosa.

—Haré lo que usted quiera, capitdan Anderson.

—Obedecera usted mis 6rdenes.

Me di la vuelta y me retiré en silencio. En cuanto sali de su presencia me di
cuenta de que tenia el cuerpo bafado en transpiracion, pero extrafiamente frio,
aunque en la cara, no sé por qué contraste, me sentia extrannamente acalorado.
Descubri en mi mismo una total falta de deseo de mirar a nadie a los ojos ni a la
cara. En cuanto a mis propios o0jos... jestaba llorando! Ojala pudiera decir que se
trataba de lagrimas de una ira viril, pero la verdad es que eran lagrimas de
vergilienza. En tierra, por lo menos, quien le castiga a uno es la Corona. A bordo,
a uno le castiga el capitdn, que tiene una presencia visible, cosa que no ocurre
con la Corona. A bordo lo que sufre es la virilidad de uno. Es una especie de
competicion... jno te parece raro? Por eso los marineros.., pero me estoy
desviando de mi narracion. Baste decir que encontré, no, fui a tientas hasta
cerca de mi camarote. Cuando se me aclaro la vista y volvi un poco en mi, fui a
buscar las drdenes escritas del capitan. jEs verdad que estaban expuestas en una
pared cerca de los camarotes! Entonces recordé también que durante las
convulsiones de mi enfermedad Phillips me habia hablado de las «érdenes» e
incluso de las «6rdenes del capitan»; pero so6lo quienes hayan sufrido tanto
como yo podran comprender la escasa impresiéon que habian hecho aquellas
palabras en mi desanimado espiritu. Pero aqui estaban. Era lamentable, por no
decir mas. Conforme a los criterios mas severos, yo habia dado muestras de
indolencia. Las ordenes estaban expuestas en una vitrina. El cristal estaba algo
borroso por dentro debido a una condensacion del agua atmosférica. Pero pude
leer lo que decian, la parte mas importante de lo cual copio a continuacion:
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«Los pasajeros no deberan por motivo alguno hablar con los oficiales que estan
de servicio en el buque. Por motivo alguno deberan dirigirse al oficial de
guardia en las horas de servicio, salvo que éste se lo indique expresamente».

Ahora adverti en qué horrible situacion me hallaba. Razoné que el oficial de
guardia debia de haber sido el primer oficial que estaba con el capitan y en mi
segunda tentativa el oficial que estaba junto a los timoneles. Mi error se habia
debido tnicamente a una inadvertencia, pero no por eso era menos real.
Aunque los modales del capitan Anderson conmigo no habian sido, y quiza no
fueran jamas, los que debe tener un caballero con otro, sin embargo le debia
algun tipo de excusa y por conducto de €l a los otros oficiales a los que quiza
hubiera obstaculizado en el desempeno de sus deberes. Ademas, la naturaleza
misma de mi vocacién exigia tolerancia. Por lo tanto, aprendi facil y
rdpidamente de memoria las palabras esenciales y volvi inmediatamente a las
cubiertas mas altas, que son las que los marineros llaman «toldillas». El viento
habia aumentado algo. El capitdn Anderson paseaba de un lado para otro,
mientras el teniente Summers hablaba con otro oficial junto al timon, donde dos
de los marineros guiaban a nuestro enorme navio entre las olas espumeantes. El
sefior Summers sefialo a no sé qué cuerda en la vasta complicacion del aparejo.
Un joven caballero, que estaba detras de los tenientes, se llevd la mano al
sombrero y bajd agil por las escaleras que yo acababa de ascender. Me acerqué
al capitan por la espalda y esperé a que se diera la vuelta.

iEl capitan Anderson paso por en medio de mi!

Casi hubiera deseado que lo hiciera de verdad, pero la hipérbole no es del
todo desacertada. Debe de haber estado sumido en sus pensamientos. Me dio
un golpe en el hombro al bracear y luego con el pecho me golped en la cara, jde
modo que sali a trompicones y acabé midiendo las planchas, blanqueadas de
tanto lampazo, con el cuerpo!

Recuperé el aliento con dificultad. Me resonaba la cabeza del choque
tremendo con la madera. De hecho, durante un momento parece que no me
estuviera contemplando un capitan, sino dos. Tardé algin tiempo en darme
cuenta de que me hablaba.

—iLevantese, sefior mio! iLevantese inmediatamente! ;Es que su
impertinente estupidez no conoce limites?

Yo trataba de encontrar el sombrero y la peluca por la cubierta. Apenas
tenia aliento para responder:

—Capitan Anderson... me pidi6 usted...

—Sefior mio, yo no le he pedido a usted nada. Le he dado una orden.

—Mis excusas...

—No he pedido excusas. No estamos en tierra, sino en la mar. Sus excusas
me resultan indiferentes...

—Sin embargo...

Me parecid, y en verdad que me aterrd la idea, que tenia en los ojos una
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especie de fijeza, que se le habia encendido en sangre todo el rostro, de modo
que me hizo temer que me asaltara por vias de hecho. Habia levantado un pufio
y reconozco que retrocedi unos pasos sin responder. Pero después se golpe¢ la
otra mano con el pufio.

—¢Es que voy a verme enfrentado una vez tras otra en mi propia cubierta
por cada ignorante de agua dulce que quiere pisotearla? ;Es eso lo que me
espera? jDigame, sefior mio!

—Mis excusas...; lo que yo pretendia...

—Me preocupa mucho mas su persona, que a mi me resulta bastante mas
aparente que su mente y que ha tomado la costumbre de encontrarse en el peor
sitio y en el peor momento. jRepita su leccion, sefior mio!

Senti como si tuviera la cara hinchada. Debia de tenerla tan inyectada en
sangre como €él. Cada vez transpiraba mas. Me seguia dando vueltas la cabeza.
Los oficiales examinaban el horizonte estudiosa y atentamente. Los dos
marineros que estaban a la rueda del timén hubieran podido ser figuras de
bronce. Creo que exhalé un gemido trémulo. Las palabras que hacia tan poco
tiempo y con tanta facilidad habia aprendido se me fueron de la cabeza. Apenas
si podia ver entre las lagrimas. El capitan grufid quiza con un dpice —en
verdad, asi lo espero—, un apice menos de ferocidad.

—iVamos, sefior mio! jRepita la leccion!

—Necesito algo de tiempo para recordarla. Un plazo...

—Muy bien. Vuelva cuando se la sepa. ;Comprende usted?

Debo de haberle dado alguna respuesta, pues concluyo la entrevista con su
rugido premioso:

—Bien, sefior mio... ;A qué espera?

En realidad no me fui al camarote, sino que hui a él. Al acercarme al
segundo tramo de las escaleras vi al sefor Talbot y a los dos jovenes caballeros
que lo acompafiaban —jtres testigos mas de mi humillacién!—, que se perdian
de vista a toda prisa por el vestibulo. Me dejé caer por las escaleras, aunque
supongo que deberia decir las escalas, fui corriendo al camarote y me tiré en la
litera. No hacia mas que temblar, me castafeteaban los dientes. Apenas podia
respirar. En verdad creo, no, confieso que habria caido en un ataque, un
sincope, un colapso o algo parecido... algo que en todo caso hubiera acabado
con mi vida, o por lo menos con mi razén, si no hubiera oido que frente a mi
camarote el joven sefior Talbot hablaba con voz firme a uno de los jovenes
caballeros. Dijo algo asi como: «Vamos, joven guardiamarina, un caballero no se
complace con la persecucion que sufre otro». jAl oir aquello rompi en lagrimas
con entera libertad, pero con lo que podria calificar de libertad saludable! jDios
bendiga al sefior Talbot! En este barco hay un auténtico caballero y ruego a Dios
que antes de llegar a nuestro destino pueda llamarlo Amigo y decirle cuanto ha
significado su genuina consideraciéon para conmigo. De hecho, entonces me
arrodillé en vez de agazaparme en la litera y di gracias por su consideracién y
por su comprension... jpor su noble caridad! Recé por ambos. Hasta entonces no
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me pude sentar a esta mesa y estudiar mi situacion con algo parecido a una
frialdad razonable.

Le diera las vueltas que le diera a la cosa, habia algo que advertia
claramente. En cuanto lo adverti, estuve a punto de volver a caer en el panico.
No habia —no hay— duda de que soy objeto de una animadversion particular
por parte del capitan. Con una sensacion de algo parecido al terror recreé en mi
imaginacion el momento en que, como decia antes, «pas6 por en medio de mi».
Pues ahora adverti que no era un accidente. Cuando me dio con el brazo no lo
habia movido de la forma usual en quien se pasea, sino que habia continuado el
movimiento con un impulso antinatural, aumentado inmediatamente después
por el golpe que me dio con el pecho para asegurarse de que me caia.
Comprendi, o mi persona comprendio, por alguna extraordinaria facultad, que
el capitdin Anderson me habia tirado al suelo adrede. jEs un enemigo de la
religion, no puede ser otra cosa! jAh, qué alma mas negra!

Las lagrimas me habian limpiado la mente. Me habian agotado, pero no
derrotado. Pensé, en primer lugar, en mis habitos clericales. Habia tratado de
deshonrarlos, pero me dije que eso era algo que s6lo yo podia hacer. Y tampoco
podia deshonrarme como congénere, jpues yo no tenia ninguna culpa, no habia
cometido ningin pecado, salvo el venial de omitir la lectura de sus Ordenes! ;Y
de eso tenia mds culpa mi enfermedad que yo! Es cierto que me habia
comportado aturdidamente y que quiza fuera objeto de ridiculo y de diversiéon
para los oficiales y los demas caballeros con la excepcion del sefior Talbot. jPero
en tal caso —y me lo dije con toda humildad —, igual hubiera ocurrido con mi
Maestro! Ante esto empecé a comprender que la situacidon, por dura e injusta
que pareciera, debia servirme de leccién. El humilla a los poderosos y eleva a
los humildes y los mansos. Humilde yo lo era por necesidad, dadas todas las
facultades inherentes en el mando absoluto. Manso, pues, me correspondia ser.
Querida hermana...

Pero todo esto es muy extrano. Lo que ya he escrito resultaria demasiado
doloroso para tus —para sus— ojos. Hay que modificarlo, alterarlo,
ablandarlo... Y, sin embargo... ;Si no es a mi hermana, entonces a quién? ;A TI?
(Es posible que al igual que les ocurrio a TUS santos de la antigliedad (y en
particular a San Agustin) me esté dirigiendo a TI, ;OH GRACIOSISIMO
SALVADOR!?

He pasado largo tiempo orando. Aquella idea me hizo hincarme de hinojos
y fue, al mismo tiempo, para mi un dolor y un consuelo. jMas por fin pude
desecharla por ser demasiado ambiciosa para mi! El haber —jah, en verdad!—
no tocado el borde de esas prendas, pero el haber contemplado ESOS PIES me
devolvié una visién mas clara de mi mismo y de mi situacion. Me senté, pues, a
reflexionar.

Conclui, por fin, que lo correcto seria hacer una de estas dos cosas: o no
regresar jamas a la toldilla, y durante el resto de la travesia mantenerme altiva y
dignamente alejado de ella, o ir a la toldilla, repetir sus ordenes al capitan
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Anderson y a todos los caballeros que estuvieran presentes, afadir alguna
observacion fria como: «y ahora, capitan Anderson, no le voy a molestar mas», y
después retirarme renunciando absolutamente a utilizar aquella parte del navio
en cualesquiera circunstancias, salvo que el propio capitdn Anderson
condescendiera (lo que no creo) a ofrecerme sus excusas. Pasé algun tiempo
modificando y refinando mi discurso de despedida. Pero al fin me vi obligado a
considerar que quiza no me diera la oportunidad de pronunciarlo. Domina las
réplicas brutales y apabullantes. Mejor sera, pues, seguir el primero de estos
dos rumbos y no darle mas causas ni oportunidades de insultarme.

Debo reconocer una gran sensacion de alivio al llegar a esta conclusion.
Con la ayuda de la PROVIDENCIA quiza logre eludir su presencia hasta el final
de nuestro viaje. Pero mi primer deber, como cristiano, era perdonarlo, aunque
fuese un monstruo. Logré hacerlo, aunque no sin recurrir a muchas oraciones y
a alguna contemplacion del terrible destino que lo esperaba cuando por fin se
encontrase ante el TRONO. jEa!, lo reconoci por tanto como hermano, seria su
guardian y rezaria por ambos.

Hecho esto, por caer un instante en la literatura profana, al igual que un
Robinson Crusoe, empecé por estudiar qué parte del navio me quedaba como
mi —tal como lo expresaba yo— reino. Comprendia mi camarote, el corredor o
vestibulo frente a él, el salon de pasajeros, donde podria tomar los alimentos
que osara en presencia de las damas y los caballeros que habian sido testigos
todos de mi humillacion. También existian los lugares necesarios de este lado
del navio y la cubierta o combés, como lo llama Phillips, hasta la raya blanca ante
el palo mayor que nos separa de la gente del comtn, sean marineros o
emigrantes. Esa cubierta la utilizaria para tomar el aire cuando hiciera buen
tiempo. Alli podria encontrarme con los caballeros mejor dispuestos —jy
también las damas!—. Alli, pues sabia que la utilizaba, iniciaria y ampliaria mi
amistad con el sefior Talbot. Claro que cuando lloviera o hiciese viento deberia
contentarme con el vestibulo y mi camarote. Adverti entonces que aunque me
limitase a estas zonas todavia podria pasar los préximos meses sin demasiadas
incomodidades y evitar lo que es mas de temer, la melancolia que lleva a la
locura. Todo iria bien.

Esta decision y este descubrimiento me causaron un placer terrenal mayor,
creo, que nada de lo que haya experimentado desde que me separé de aquellos
paisajes que tan caros me son. Inmediatamente sali y empecé a pasearme por mi
isla —jmi reino!—, reflexionando, entre tanto, sobre todos los que hubieran
celebrado disponer de tal expansion de su territorio como logro de la libertad;
me refiero a quienes en el transcurso de la Historia se han encontrado
encarcelados por una causa justa. Aunque, por asi decirlo, he abdicado de la
parte del navio que deberia ser la prerrogativa de mis ropas talares y de mi
consiguiente condicidn en nuestra sociedad, jen algunos sentidos el combés es
muy preferible a la toldilla! De hecho, no sdlo he visto que el sefior Talbot llega
hasta la raya blanca, sino que la cruza y se pasea entre la gente del comtin con
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una libertad generosa y democratica.

iDesde que escribi estas tltimas palabras he iniciado mi conocimiento del sefior
Talbot! jAunque parezca extrafio, fue él quien vino a buscarme! ;Es un
verdadero amigo de la religion! jHa venido a mi camarote a rogarme de la
forma mds amistosa y cortés que haga el favor de dirigirme a los pasajeros esta
tarde con un breve sermon! Asi lo hice en el salon de pasajeros. No puedo
pretender que muchas de las personas de nota, si se me permite decirlo asi,
prestaran gran atencion a lo que oian, y no estaba presente mas que uno de los
oficiales. Por lo tanto, me dirigi en particular a los corazones que me parecieron
especialmente abiertos al mensaje que porto conmigo: a una dama joven de
gran piedad y belleza, y al propio senior Talbot, cuya devocion no solamente
dice mucho de él como persona sino, por conducto de €él, de todo su estamento.
iOjala las personas distinguidas y la nobleza de Inglaterra estuvieran todas ellas
imbuidas del mismo espiritu!

* % F

Debe de ser la influencia del capitdn Anderson; o quizd no me hacen caso
debido a sus modales refinados, a sus delicados sentimientos, mas aunque
saludo a nuestras damas y nuestros caballeros desde el combés cuando los veo
en la toldilla, raras veces me devuelven el saludo. Pero, a decir verdad, desde
hace tres dias, no ha habido nada que saludar, no ha habido combés por el que
pasear, porque esta inundado de agua de mar. No me encuentro tan mareado
como antes; jme he convertido en un auténtico marinero! El que si esta enfermo
es el sefior Talbot. Le he preguntado a Phillips qué le pasaba y ese hombre
replicé con un evidente sarcasmo: «jserd que ha comido algo pasao!». Si me
atrevi a cruzar de puntillas el vestibulo y llamar a la puerta, pero sin respuesta.
Més osadamente atn levanté el pestillo y entré. El joven yacia dormido, con el
pelo de una semana en el bigote, la barbilla y las mejillas; apenas si oso expresar
aqui la impresion que su faz durmiente me causo: era el rostro de UNO que ha
sufrido por todos nosotros, y cuando me incliné sobre él con una compulsiéon
irresistible no me engafé al sentir que en su aliento se hallaba el dulce aroma de
la santidad. No me crei digno de sus labios, pero si apreté reverente los mios
sobre la mano que yacia fuera de la colcha. jTal es la fuerza de la bondad, que
me retiré como de un altar!

Ha vuelto a aclarar el tiempo. Vuelvo a darme mis paseos por el combés y
las damas y los caballeros se dan los suyos por la toldilla. jPero resulta que soy
un buen marinero y que salgo al aire libre antes que otros!

El aire de mi camarote es caliente y himedo. De hecho, nos acercamos a la
region mas caliente del mundo. Aqui estoy sentado ante mi hoja de escribir, con
una camisa y prendas no mencionables, mientras pergefo esta carta, si es que
carta es, que en cierto sentido es mi tinico amigo. Debo confesar que sigo
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sintiéndome timido ante las damas desde que el capitdn me rebajo tanto. He
oido decir que el sefior Talbot mejora y desde hace algunos dias se le ha vuelto a
ver, pero debido a la timidez ante mis habitos, y de hecho quiza por algun
deseo de evitarme la vergilienza, se mantiene distante de mi.

Desde que escribi lo ultimo he vuelto a pasearme por el combés. Ahora es
un lugar tranquilo y abrigado. Al pasear por alli, me he formado la misma
opinién de nuestros valerosos marineros que tiene desde siempre la gente de
tierra. He observado de cerca a estas gentes del comun. Son los buenos
muchachos que tienen la obligacion de guiar nuestro barco, de tirar de las
cuerdas y hacer cosas extrafias con nuestras velas en posturas que sin duda son
peligrosas, pues jqué alto suben! Su servicio es una ronda constante y necesaria,
he de suponer, para la buena marcha del navio. Se pasan la vida limpiando,
raspando y pintando. jCrean unas estructuras maravillosas nada mdas que con
unos meros cabos! ;Yo no sabia todo lo que se puede hacer con la cuerda! Aca y
acullad he visto en tierra tallas ingeniosas de madera que imitan la cuerda; jaqui
he visto cuerdas talladas en imitacion de la madera! Algunos de ellos hacen
tallas de madera o con cascaras de coco, o con huesos o incluso marfil. Algunos
hacen esos modelos de barcos que vemos a veces exhibidos en los escaparates
de tiendas o en posadas o cervecerias cerca de los puertos. Parece ser gente de
un ingenio infinito.

Todo esto observo complacido desde la distancia, al abrigo de la pared de
madera con sus escaleras que llevan a donde viven los pasajeros privilegiados.
Alla arriba no hay mas que silencio, o el lento murmullo de la conversacion o el
aspero sonido de una orden dada a gritos. Pero a proa, cuando se pasa la raya
blanca, ellos trabajan y cantan y llevan el ritmo con el violin cuando juegan;
pues al igual que nifios juegan y bailan inocentes al sonido del violin. Es como
si estuvieran en la infancia del mundo. Todo esto me ha sumido en una cierta
perplejidad. En la parte de delante del buque estan hacinados. Hay un grupito
de soldados de uniforme y unos cuantos emigrantes cuyas mujeres parecen tan
vulgares como los hombres. Pero cuando hago caso omiso de todo lo que no
sean los habitantes del barco los encuentro objeto de asombro. En su inmensa
mayoria no saben leer ni escribir. No saben nada de lo que saben nuestros
oficiales. Pero estos buenos mozos tan viriles tienen una completa... jcomo
diria? No es «civilizaciéon» porque no tienen ciudad. Podria ser sociedad salvo
que en algunos sentidos estan unidos a los oficiales superiores, y entre unos y
otros hay otra clase de hombres —los llaman suboficiales—, y entre los propios
marineros parece haber grados de autoridad. ;Qué son, pues, estos seres que al
mismo tiempo son tan libres y tan dependientes? Son marineros, y ahora
empiezo a comprender esa palabra. Cabe observarlos cuando terminan su
servicio y se quedan juntos agarrados del brazo o se pasan los unos a los otros
el brazo por encima del hombro. jA veces duermen en las planchas bien
fregadas de la cubierta, y entonces unos ponen la cabeza sobre el pecho del otro,
cual si fuera una almohada! Los placeres inocentes de la amistad —de los cuales
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yo, ay, tengo todavia tan poca experiencia—, la alegria de una amable relacion, o
incluso ese vinculo entre dos personas que, segun nos indica la Sagrada
Escritura, es superior al amor de las mujeres, debe de ser el cemento que
mantiene unida a su compafia. En verdad me ha parecido por lo que he
representado jocosamente como «mi reino» que la vida en la parte delantera del
navio es algo preferible a veces al sistema de control imperante a popa del palo
de mesana o incluso a popa del mayor (debo la precision de estas dos frases a
mi sirviente Phillips). Por desgracia mi vocacién y el puesto en la sociedad que
ella comporta me retienen firmemente donde ya no deseo hallarme.

Hemos tenido un tiempo malo, no muy malo, pero si lo suficiente para que
casi todas nuestras damas se quedaran en sus camarotes. El sefior Talbot no sale
del suyo. Mi criado me asegura que el joven no esta enfermo, pero he oido
sonidos extrafios que emanan de detras de su puerta cerrada. Tuve la temeridad
de ofrecer mis servicios y me senti tan desconcertado como preocupado cuando
el pobre caballero joven reconocié que combatia su alma mediante la oracion.
Lejos, lejos de mi acusarle de nada —jno, no, no haria yo tal cosa!—. Pero
aquellos ruidos eran de fanatismo, y mucho me temo que ese joven, pese a su
rango, haya caido victima de uno de los sistemas mas extremos con los que se
ha debido enfrentar nuestra Iglesia. {Debo ayudarlo y lo haré! Pero eso no podra
ser hasta que vuelva a su ser y se pasee entre nosotros con su tranquilidad
habitual. Esos ataques de una devocion apasionada son mas de temer que las
fiebres de que son victimas los habitantes de estos climas. El es seglar y serd mi
agradable obligacion devolverlo a esa decente moderacion religiosa que es, si se
me permite acufar una frase, el genio de la Iglesia de Inglaterra.

Ha reaparecido y me evita, quiza porque le avergiienza el que se hayan
descubierto sus devociones por demads prolongadas; lo dejaré en paz por el
momento y rezaré por €l mientras avanzamos dia tras dia, espero, hacia una
comprension mutua. Esta manana lo saludé desde lejos mientras se paseaba por
la toldilla, pero hizo como si no lo advirtiera. jNoble joven! |El, que tan
dispuesto ha estado a ayudar a otros, no se dignara a pedir ayuda para si
mismo!

Esta mafiana he presenciado en el combés una mas de esas ceremonias que
me conmueven con una mezcla de pena y de admiracién. Ponen en cubierta un
tonel. Los marineros hacen cola y a cada uno le dan sucesivamente un tazon de
liquido del tonel que él se bebe de un trago tras exclamar: «jPor el Rey! {DIOS lo
bendiga!». Ojala hubiera podido verlo Su Majestad. Naturalmente, ya sé que el
liquido es el del diablo y no me desvio ni una jota de mi opinioén previa de que
deberia prohibirse el uso de las bebidas fuertes a las clases inferiores. Pues, sin
duda, basta con la cerveza y ya es demasiado..., jpero que se la beban!

Pero aqui, aqui, en el mar agitado bajo el sol ardiente y con toda una
compafia de jévenes bronceados desnudos hasta la cintura —con las manos y
los pies endurecidos por un trabajo honesto y peligroso—, con esas caras graves
pero abiertas, tostadas por las tormentas de todos los océanos, con sus
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magnificos rizos que flotan en la brisa y se apartan de sus frentes, aqui, si bien
no habria forma de cambiar mi opinion, si la habria al menos de modificarla y
mitigarla. Al observar a un joven en particular, un hijo de Neptuno, de fina
cintura y esbeltas caderas, pero de hombros anchos, crei que lo que tuviera de
maligno aquella pocion quedaba anulado por el quién la tomaba y donde. Pues
era como si aquellos seres, aquellos jovenes, o por lo menos algunos de ellos y
uno en particular, pertenecieran a la raza de los gigantes. Recordé la leyenda de
Talos, el hombre de bronce, cuyo cuerpo artificial se llend con fuego liquido. Me
pareci6 que ese liquido tan evidentemente ardiente (el ron) que se brindaba con
una benevolencia y un paternalismo errdneos a las gentes del arma naval era el
icor (se supone que ésta era la sangre de los dioses griegos) idoneo para unos
seres tan semidivinos, de proporciones tan verdaderamente heroicas. Aca y
aculld se advertian entre ellos las huellas de la disciplina, jy portaban esas
cicatrices paralelas con indiferencia e incluso orgullo! Algunos, creo en verdad,
las consideraban signos de distinciéon. Otros, y no pocos, portaban en el cuerpo
cicatrices de una indiscutible honorabilidad: las cicatrices del sable, de la
pistola, de la metralla o de otros fragmentos. Ninguno de ellos estaba mutilado,
o si lo estaba era en tan escasa medida, un dedo, quiza un ojo o una oreja, que la
imperfeccion era en ellos como una medalla. jEntre ellos habia uno a quien
califiqué in mente de mi propio héroe particular! No tenia mas que cuatro o
cinco cicatrices blancas del lado izquierdo de su faz, abierta y amistosa, jcomo si
al igual que Hércules hubiera combatido con una fiera! (ya sabes que Hércules,
segun la fabula, habia combatido con el leén de Nimea). Llevaba los pies
descalzos y sus extremidades inferiores —jme refiero a mi joven héroe, no al
legendario! —... Las prendas inferiores se le cefiian a las extremidades inferiores
como si estuvieran moldeadas en ellas. Me impresioné mucho la gracia viril con
la que se bebio de un golpe el vaso de licor y devolvio el receptaculo vacio a la
tapa del barril. Tuve una extrafia fantasia. Recordé que habia leido en alguna
parte de la historia de la Unién que cuando Maria, reina de Escocia, llegd por
primera vez a su reino se la obsequié con una fiesta. ;Se escribié entonces que
tenia el cuello tan fino y la piel tan blanca que cuando tragaba el vino los
espectadores podian ver el paso de la riqueza rubi del liquido! Esta escena
siempre habia influido mucho en mi espiritu cuando era nifio. Hasta aquel
momento no recordé qué infantil placer habia supuesto que mi futura esposa
exhibiera algtin atractivo tan especial en su persona... Ademas, claro, de los
atractivos mas necesarios de mente y de espiritu. Pero ahora, cuando el sefior
Talbot se abstenia de verme, me hallé en mi reino de vestibulo, camarote y
combés, destronado inesperadamente mientras alli ascendia al trono un nuevo
monarca. Pues este joven de bronce con su icor llameante —y cuando se bebid
el licor me parecié que habia oido el rugido de un horno y que con el ojo interno
podia yo apreciar como estallaba el fuego— me parecié con el ojo externo que
habia de ser el tnico rey. Abdiqué libremente y ansié arrodillarme ante él. Se me
volco todo el corazén en un apasionado deseo de atraer a este joven a
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NUESTRO SALVADOR, jpues seria, sin duda, la primera y la mas rica fruta de
la cosecha que se me envia a recoger! Cuando se apartd del barril lo segui con
los ojos sin que interviniera en ello mi voluntad. Pero se fue a donde yo, ay, no
podia ir. Salié corriendo junto a ese cuarto mastil que esta casi horizontal, me
refiero al bauprés, con su marafa de cables y de poleas, de cadenas, botalones y
velas. Me acordé del viejo roble por el que soliamos trepar tt y yo. Pero €l (el
rey) salio corriendo alla afuera, o alla arriba, y se quedo junto a la punta de la
percha mas fina, mirando al mar. Todo su cuerpo se movia levemente para
acompasarse a nuestro suave balanceo. No se apoyaba mas que con un hombro
en un cable, de modo que era como si se apoyara indolente en un arbol.
Después se dio la vuelta, volvié corriendo unos pasos y se echd en la parte de
arriba de la zona mds gruesa del bauprés, jde modo tan seguro como podria
hacerlo yo en mi lecho! No cabe duda de que no hay nada tan espléndidamente
libre como un muchacho en las ramas de los drboles viajeros de Su Majestad, si se
me permite llamarlos asi. jO cabria decir incluso bosques! Alli se qued¢ el rey,
pues, coronado de sus rizos... pero me pongo fantasioso.

Estamos en calma chicha. El sefior Talbot sigue eludiéndome. Se pasea por todo
el barco y baja hasta sus mismas entranas, como si estuviera buscando un lugar
privado donde, quizd, continuar sus devociones sin molestias. Temo tristemente
que al acercarme a él haya sido inoportuno y haya hecho mas mal que bien.
Rezo por él. ;Qué mas puedo hacer?

Estamos inmodviles. El mar es como un espejo. No hay cielo, sélo una
blancura ardiente que desciende como un telén por todas partes y cae, por asi
decirlo, por debajo incluso del horizonte, con lo cual se reduce el circulo del
océano que nos resulta visible. Ese circulo en si es de un azul claro y
luminiscente. De vez en cuando, una criatura marina rompe la superficie y el
silencio con sus saltos, pero incluso cuando no salta nada, existe un constante
temblor, unas vibraciones y pellizcos de la superficie, como si el agua no fuera
sOlo el hogar y el ambito de todas las criaturas marinas, sino la piel de algo
viviente, una criatura mayor que Leviatdn. La combinacion de calor y humedad
resultarian inconcebibles para quien jamds haya salido de aquel grato valle que
era nuestro hogar. Nuestra propia inmovilidad —y creo que no encontraras esto
mencionado en los relatos de los viajes por mar— ha aumentado los efluvios
que se elevan desde las aguas de nuestro entorno inmediato. Ayer, por la
manfana, sopld una leve brisa, pero pronto volvimos a quedar en calma. Toda
nuestra gente guarda silencio, de modo que cuando suena la campana del barco
parece un ruido alto y alarmante. Hoy los efluvios se convirtieron en algo
intolerable cuando por necesidad hubo que ensuciar el agua que nos rodea. Se
levantd a los botes del botalén y remolcaron un poco al barco para alejarlo de
aquel lugar odioso, pero si ahora no nos llega ningtin viento, habra que pasar
por todo eso otra vez. En mi camarote estoy sentado o acostado, vestido
Unicamente con camisa y calzones, e incluso asi me parece que el aire resulta
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apenas soportable. Las damas y los caballeros se quedan en sus camarotes igual
que yo, supongo que acostados con la esperanza de que pasen la temperatura y
el lugar en que estamos. El sefior Talbot es el tiinico que se pasea como si no
pudiera encontrar la paz... jpobre joven! Que DIOS vaya con €l y lo guarde! Me
he acercado a él una vez, pero me hizo una inclinacion leve y distante. No ha
llegado el momento...

* % %

iComo se acerca a lo imposible el ejercicio de la virtud! Requiere una
constante vigilancia, una constante guardia... jah, querida hermana, cémo
hemos ti y yo y toda alma cristiana de confiar a cada momento en la accion de
la Gracia! {Ha habido un altercado! No ocurri6, como podrias esperar, entre los
pobres de la proa del barco, sino aqui, entre los caballeros, peor aun, entre los
propios oficiales.

Fue asi: estaba yo sentado a mi mesilla de escribir y recortando una pluma
cuando o1 golpes fuera, en el vestibulo, y después voces, bajas al principio pero
mas altas después.

—iEres un perro, Deverel! jTe he visto salir del camarote!

—¢Y entonces qué es lo que estabas haciendo ti, Cumbershum, por tu
parte, sinvergilienza?

—iDémelo, sefior mio! jPor D..., es mio!

—Y sin abrir por ningin extremo... Cumbershum, eres un perro listo, te
juro que lo voy a leer!

La pelea fue haciéndose mas ruidosa. Yo estaba vestido con camisa y
calzon, con los zapatos bajo la litera, las medias colgadas encima de ella y la
peluca colgada de un clavo idoneo. El lenguaje empleado se hizo tan blasfemo y
grosero que no podia dejar yo que pasara la ocasion. Sin pensar en mi aspecto
me levanté rapidamente y sali corriendo del camarote encontrdandome con los
dos oficiales que se peleaban violentamente por la posesion de una misiva.
Exclamé:

—Sefores! jSenores!

Agarré del hombro al que mas proximo estaba. Dejaron de pelearse y se
volvieron a mi.

—¢Y quién diablos es éste, Cumbershum?

—Creo que es el cura. jMarchese, sefior mio, y ociipese de sus asuntos!

—Esto es asunto mio, amigos mios, y les exhorto a que con animo de
caridad cristiana cesen en este comportamiento inapropiado, en este lenguaje
inapropiado y dejen de pelear.

El teniente Deverel se quedé mirandome de arriba abajo con la boca abierta.

—iRayos y truenos!

El caballero al que habia llamado Cumbershum —que era otro teniente —
me lanzo el indice a la cara con tal violencia que si no me hubiera echado atras
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me habria entrado en el ojo.

Y quién, en nombre de lo mas sagrado, le ha dado permiso para predicar en
este barco?

—Si, Cumbershum, ahi has estado bien.

—Déjamelo, Deverel. Ahora, cura, suponiendo que lo sea, demuéstrenos
usted su autoridad.

— ¢Autoridad?

—iM... sea! ;Su despacho le digo!

—iDespacho!

—Cumbershum, viejo, lo llaman licencia, licencia de prédica. De acuerdo,
cura, ensénenos usted su licencia.

Me quedé estupefacto; no, confuso. La verdad es, y lo digo aqui para que se
lo transmitas a los clérigos jovenes que estdn a punto de iniciar un viaje como el
mio, que habia depositado la licencia de mi Sefior Obispo junto con otros
papeles privados —que no suponia se necesitaran en la travesia— en mi baul,
que habian bajado no sé donde en las entrafias mismas del navio. Intenté
explicarselo brevemente a los oficiales, pero el sefior Deverel me interrumpio.

—iLargo de aqui, sefior mio, o lo llevo a usted al capitan!

He de confesar que esta amenaza me hizo volver corriendo a mi camarote
con no poca trepidacion. Durante un minuto o dos me pregunté si, después de
todo, no habia logrado abatir su mutua ira, pues los oi reirse a carcajadas
cuando se marchaban. Pero conclui como algo mucho mas probable que
aquellos espiritus aturdidos —no quiero decir nada mas—, aquellos espiritus
aturdidos se estuvieran riendo ante el error de atuendo que habia cometido y el
resultado de la entrevista con la que me habian amenazado. Era evidente que
me habia equivocado al permitirme aparecer en publico de forma menos
explicita que la sancionada por la costumbre y obligada por el decoro. Empecé a
vestirme apresuradamente, sin olvidar el alzacuello, aunque con aquel calor lo
sentia en la garganta como una presion insoportable. Lamenté haber dejado, o
quiza fuera mejor decir consignado, la sotana y la cogulla con el resto de mi
equipaje. Por fin, vestido con, por lo menos, algunos de los signos visibles de la
autoridad y la dignidad de mi vocacion, sali de mi camarote. Pero,
naturalmente, los dos tenientes ya no estaban a mi alcance.

Pero ya, en esta parte ecuatorial del globo, aunque no llevaba vestido mas
que un minuto o dos, me senti baftado en transpiracion. Fui andando hacia el
combés, pero no adverti ningun alivio del calor. Regresé al vestibulo y a mi
camarote decidido a ponerme mas cémodo, aunque sin saber qué hacer. ;Sin los
adornos indumentarios de mi vocacion se me podia confundir con un
emigrante! Se me habia prohibido la relacion con las damas y los caballeros y no
se me habia permitido més oportunidad que la primera mencionada de
dirigirme a la gente del comun. Sin embargo, parecia imposible soportar el calor
y la humedad ataviado de un modo adecuado para la campina inglesa. Por un
impulso derivado, me temo, menos de la practica cristiana que de mi lectura de
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los clasicos, abri el Libro Sagrado y antes de comprender muy bien lo que
estaba haciendo, ya habia empleado el momento en una especie de sortes
virgilianae o consulta del ordculo, proceso que siempre me habia parecido
reprobable, incluso cuando lo empleaban los siervos mas santos del Sefior. Las
palabras que cayeron ante mi vista fueron II Crénicas, 8, 7-8: «... los heteos,
amorreos, ferezeos, heveos y jebuseos, que no eran de Israel», palabras que
inmediatamente apliqué al capitan Anderson y a los tenientes Deverel y
Cumbershum, jdespués de lo cual me hinqué de hinojos e imploré perdon!

Si dejo constancia de esa trivial infraccion es tnicamente por mostrar las
extrafiezas del comportamiento, las perplejidades del entendimiento, o dicho en
una palabra, lo extrario de esta vida en esta parte tan extrafia del mundo, entre
gente extrafa y en esta extrafa construccion de roble inglés que al mismo
tiempo me transporta y me encarcela (jtengo conciencia, naturalmente, de la
divertida «paranomasia» de la palabra «transporte» y espero que el verla
también a ti te resulte divertido!).

Continuemos. Tras un periodo dedicado a mis devociones, reflexioné sobre
lo que debia hacer a fin de evitar todo error en el futuro en cuanto a mi
identidad santificada. Me despojé una vez mas de toda mi ropa, salvo la camisa
y el calzon, y asi desnudo, empleé el espejito que utilizo cuando me afeito para
examinar mi aspecto. Este proceso no carecio de dificultades. ;Recuerdas el
agujero que habia en la puerta del establo, por el que cuando éramos ninos
mirdbamos a ver si llegaba Jonathan o nuestra pobre, santa, madre, o el sefior
Jolly, el alguacil de su sefioria? ;Recuerdas, ademas, como cuando nos
cansabamos de esperar mirdbamos, moviendo las cabezas, cuanto podiamos ver
del mundo exterior por aquel agujero? ;Como después pretendiamos que
éramos duefios de todo lo que veiamos, desde Siete Acres hasta la cima de la
colina? jAsi fue como me retorci yo ante el espejo y el espejo ante mi! Pero, ;es
que estoy —de suponer que jamas se envie esta carta— dandole instrucciones a
un miembro del Bello Sexo en el empleo de un espejo y el arte de, si oso
llamarlo asi, «la admiracién de uno mismo»? jEn mi propio caso, desde luego,
utilizo el término en su sentido original de sorpresa y de maravilla, y no de
autosatisfaccion! En lo que vi habia mucho de lo que maravillarse, pero poco
que aprobar. No habia comprendido cabalmente hasta entonces la dureza con
que el sol puede tratar la faz masculina, cuando se la expone a sus rayos casi
verticales.

El cabello, como sabes, lo tengo de un tono claro, pero indeterminado.
Ahora vi que cuando me lo cortaste el dia de nuestra separacion —debido, sin
duda, a nuestra mutua pena—, el corte habia sido lamentablemente desigual.
Esta desigualdad parece haberse acentuado, y no disminuido, con el paso del
tiempo, de modo que tenia la cabeza con un aspecto bastante parecido al de un
campo mal segado. Como no habia podido afeitarme durante mi primera ndusea
(jesta palabra procede de la griega que designa a un barco!) y habia temido
hacerlo en el periodo posterior, cuando el buque hacia movimientos violentos,
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y, por ultimo, me he retrasado en hacerlo por temor al dafio que me infligiria en
la piel quemada por el sol, tenia la parte inferior de la cara cubierta de pelos. No
eran largos, pues la barba me crece lentamente, pero si de variado color. Entre
esas dos zonas cultivadas, si se me permite decirlo, de cabello y barba, el rey Sol
habia reinado implacable. Algo parecido a eso que se llama a veces pico de
viuda, de piel sonrosada, sefialaba el punto exacto hasta el que la peluca me
habia tapado la frente. Por debajo de esa linea, la frente tenia color ciruela, y en
un punto la piel habia reventado por el calor. Mas abajo tenia la nariz y las
mejillas rojas como el fuego. Vi inmediatamente que estaba totalmente
equivocado si suponia que al presentarme en camisa y calzon, y de esta guisa,
podia ejercer la autoridad inherente en mi profesion. Pues, jno es precisamente
esta gente la que mas juzga al hombre por su uniforme? Mi «uniforme», como
debo llamarlo con toda humildad, debe ser de un negro sobrio sumado a la
blancura pura del lino bien tratado y el pelo aclarado, que son los adornos del
Hombre Espiritual. Para los oficiales y los tripulantes de este barco, un clérigo
sin alzacuello ni peluca no tendria mds autoridad que un mendigo.

Claro que fue el ruido repentino del altercado, y el deseo de hacer el bien,
lo que me hizo salir de mi reclusién, pero la culpa era mia. Di un suspiro con
una sensacion parecida al miedo cuando pienso en el aspecto que debo de
haberles presentado: jcon la cabeza al aire, sin afeitar, rojo del sol y desvestido!
Recordé con confusién y vergiienza las palabras que se me habian dirigido
individualmente en mi ordenacién, palabras que debo tener por sagradas para
siempre, debido a la ocasién y al santo clérigo que las pronuncid: «Colley, evite
la escrupulosidad, pero presente siempre un aspecto decente». ;Era este que
veia ahora en el espejo de mi imaginacion el aspecto de quien trabaja en el
campo en que «la mies es mucha»? Entre quienes ahora resido, el aspecto
respetable no es sélo un desideratum, sino un sine qua non (quiero decir, querida
hermana, lo que no es s6lo deseable, sino necesario). Decidi inmediatamente
cuidar mas mi apariencia. Cuando paseara por lo que consideraba ahora como
mi reino no seria sélo un hombre de DIOS.

iDebia verse que era un hombre de DIOS!

Las cosas van algo mejor. Ha venido el teniente Summers, que me ha
pedido el favor de hablar conmigo. Respondi desde el otro lado de la puerta y
le pedi que no entrase, pues todavia no estaba dispuesto en cuanto a atavio ni
rostro para una entrevista. Asintid, pero en voz baja como si temiera que oyeran
otros. Me pidi6 perdon porque no se hubieran celebrado mas servicios en el
salon de los pasajeros. Habia prequntado reiteradamente a los pasajeros y habia
tropezado con la indiferencia. Le pregunté si se lo habia preguntado al sefior
Talbot y replico, tras una pausa, que el sefior Talbot habia estado muy ocupado
con sus propios asuntos. Pero él, el sefior Summers, creia que al siguiente Dia
del Sefior quizd hubiera una oportunidad de celebrar lo que él califico6 de una
«pequena reunién». Me encontré declarando desde el otro lado de la puerta,
con una pasion nada habitual en mi temperamento, que suele ser calmo:
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—iEste es un navio ateo!

El sefior Summers no respondid, de modo que dije algo mas:

—iEs por influencia de cierta persona!

Ante esto oi que el sefior Summers cambiaba de postura al otro lado de la
puerta, como si de pronto hubiera vuelto la cabeza. Después me susurro:

—iLe ruego, sefior Colley, que no tenga esas ideas! Una pequefia reunion,
senor mio..., un himno o dos, una lectura, una bendicion...

Aproveché la oportunidad para sefialar que mucho mas adecuado seria
celebrar un servicio matutino en el combés, pero el sefior Summers replicd con
lo que me parecidé un cierto apuro que era imposible. Después se retiro. Sin
embargo, es una pequena victoria para la religion. Pues, ;quién sabe cuando se
lograra rendir ese corazon de horrible pedernal, como rendirse debe al fin?

He descubierto como se llama mi Joven Héroe. Es un tal Billy Rogers, un
pobre bribon, me temo, cuyo corazon juvenil no se ha visto tocado todavia por
la Gracia. Trataré de crear una oportunidad de hablar con él.

iMe he pasado la ultima hora afeitindome! Ha sido muy doloroso, y no
puedo decir que el resultado justifique el trabajo. Pero ya estad hecho.

Oi un ruido extrafio y sali al vestibulo. Al hacerlo senti que la cubierta se
inclinaba bajo mis pies, aunque muy poco, pero, jay!, los pocos dias de calma
casi total me han desacostumbrado al movimiento y he perdido el «pie
marinero» que creia haber adquirido. Me vi obligado a retirarme
precipitadamente a mi camarote y mi litera. Alli estaba mejor colocado y adverti
que gozamos de algun viento, favorable, leve y tranquilo. Volvemos a avanzar
en nuestra ruta, y aunque preferi no confiarme inmediatamente a mis piernas,
senti esa elevacion del espiritu que debe de notar todo viajero cuando tras una
interrupcion o un obstdculo descubre que vuelve a avanzar hacia su punto de
destino.

* %k

iLa raya que he dibujado por encima de estas palabras representa un dia de
descanso! He salido y me he paseado, aunque en toda la medida de lo posible
me he mantenido distante de los pasajeros y de la tripulacion. Por asi decirlo,
debo volverme a presentar a ellos gradualmente, jhasta que no vean a un
payaso con la cabeza descubierta, sino a un hombre de Dios! Los tripulantes
trabajan por todo el barco; mientras unos tiran de un cable, otros jalan o aflojan
otro con animo mejor dispuesto que de costumbre. ;Se puede oir con mucha
mayor claridad el ruido que hacemos al cruzar por el agua! Incluso yo, pese a
que soy y seguiré siendo hombre de tierra, advierto una especie de ligereza en
el navio, como si tampoco éste fuera algo inanimado, sino que participase en la
alegria general. Hace poco se veia por todas partes a los tripulantes que
escalaban sus miembros y ramas. Me refiero, naturalmente, a esa inmensa
impedimenta que permite que todos los vientos del cielo nos hagan avanzar
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hacia el puerto deseado. Seguimos rumbo al sur, siempre al sur, con el
continente de Africa a nuestra izquierda, pero a enorme distancia. Nuestros
marineros han anadido todavia mas superficie a nuestras velas al anadirles
pequenas vergas (tu las llamarias palos), de las que cuelga un material mas
ligero mas alla del extremo exterior de nuestro velamen habitual (observaras
hasta qué punto, gracias a una cuidadosa atencion a la conversacion en mi
derredor, me he imbuido del idioma de la navegacion). Esta nueva superficie de
vela aumenta nuestra velocidad y, de hecho, acabo de oir cémo uno de los
jovenes caballeros le gritaba a otro —omito un lamentable expletivo—: «jhay
que ver como levanta esta vieja las -n-g-uas para echarse a correr!». Es posible
que a estas superficies adicionales se las llame «n-g-uas» en la jerga nautica,
pues no puedes imaginar de qué forma tan incorrecta los tripulantes e incluso
los oficiales llaman a las diversas piezas de que consta este navio. Y esto lo
hacen incluso en presencia de un clérigo y de las damas, como si los marineros
interesados no tuvieran conciencia en absoluto de lo que dicen.

ijHa vuelto a pasar un dia entre dos parrafos! Ha pasado el viento y con €l mi
leve indisposicién. Me he vestido, e incluso me he vuelto a afeitar, y he paseado
un rato por el combés. Creo que debo definirte la posicién en la que me hallo
con respecto a los otros caballeros, por no decir las damas. Desde que el capitan
me infligié una humillacion en publico, he tenido perfecta conciencia de que de
todos los pasajeros yo soy el que se halla en posiciéon mas peculiar. No sé como
definirla, pues mi opinion de como se me considera varia de dia en dia y de
hora en hora. De no ser por mi sirviente Phillips y por el sefior Summers, el
primer oficial, creo que no hablaria con nadie, pues el pobre sefior Talbot ha
estado indispuesto o avanzando inquieto hacia lo que no puedo suponer sea
sino una crisis de fe, en la cual seria mi deber y mi profundo placer ayudarlo,
pero me rehuye. |No quiere infligir sus problemas a nadie! En cuanto al resto de
los pasajeros y los oficiales, a veces sospecho que, influidos por la actitud del
capitdn Anderson, me consideran a mi y a mi sagrado oficio con una frivola
indiferencia. Después, al momento siguiente, supongo que es una especie de
sentimiento de delicadeza que no siempre se halla en nuestros compatriotas lo
que les impide imponerme su atencion. jQuizd —y no digo mas que quiza—
exista entre ellos una inclinacion a dejarme en paz y a hacer como que nadie ha
advertido nada! Naturalmente, no puedo esperar que se me acerquen las
damas, y si alguna lo hiciera caeria mucho en mi consideracion. Mas esto (ya
que sigo limitando mis desplazamientos a la zona que, en broma, he calificado
de mi reino) ha producido ya como resultado tal aislamiento que me ha
producido mas pesares de lo que hubiera podido suponer. jPero todo esto va a
cambiar! jEstoy decidido! ;Si la indiferencia o la delicadeza les impide dirigirme
la palabra, entonces he de actuar con osadia y dirigirsela yo!

He vuelto al combés. Las damas y los caballeros, o los que no estaban en
sus camarotes, se paseaban por la toldilla, donde yo no debo ir. Les hice una
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inclinacion desde lejos para indicar cuanto deseo tener una relacion mas
familiar, pero la distancia era demasiado grande y no me vieron. Deben de
haber sido la mala luz y la distancia. No podia ser otra cosa. El barco esta
inmovil. Las velas cuelgan verticalmente hacia abajo y estan arrugadas, como
las mejillas de los ancianos. Cuando me di la vuelta tras contemplar el extrano
paseo de la toldilla —porque aqui, en este campo de agua, todo es extrano— y
miré hacia la parte de proa del barco, vi algo extrafio y nuevo. La gente del
comun estaba poniendo lo que en un principio crei que era un toldo delante del
castillo de proa —quiero decir, delante desde donde estaba yo, debajo de las
escaleras que llevan a la toldilla—, y al principio crei que debia de ser para
protegerse del sol. Pero el sol va bajando y, como ya nos hemos comido los
animales que llevdbamos, se han destruido los establos, de forma que eso no
protegeria contra nada. Ademas, el material de que estd compuesto el «toldo»
parece excesivamente pesado para ese fin. Esta estirado de un lado a otro de la
cubierta a la altura de las amuradas de las que cuelga, o, mejor dicho, a las que
estd atado con cuerdas. Si no me equivoco, esto es lo que los marineros llaman
«tela embreada»; quiza venga de ahi la expresion «mucha tela».

Después de escribir estas palabras me volvi a poner la peluca y la casaca
(jamas me van a volver a ver sin estar correctamente vestido) y volvi al combés.
iDe todas las cosas extranas de este lugar del confin del mundo, no cabe duda
de que el cambio ocurrido en nuestro barco en este momento es la mds extrafa!
No hay mas que silencio, interrumpido tinicamente por carcajadas. La gente del
comun, que da todos los indicios de estar disfrutando, baja cubos colgados de
cuerdas por los costados que pasan por poleas o motones, como los llamamos
aqui. Suben agua de mar —que, me temo, debe de estar de lo mas impuro, pues
llevamos estacionados varias horas— y la echan por encima de la tela
embreada, que ahora ya estd curvada por el peso. No parece que esto pueda
ayudar en modo alguno a nuestro avance; tanto mas cuanto que algunos de los
marineros (me temo que entre ellos mi Joven Héroe) han, por asi decirlo, hecho
lo que nadie puede hacer por ellos en lo que no es mas ya que un recipiente, y
no un toldo. ;Este es un barco donde, debido a la proximidad del océano, esas
disposiciones se pueden tomar, como bien cabria pensar, de modo preferible a
lo que nuestro estado después de la caida hace necesario en tierra! La vision me
asqued y volvi a mi camarote cuando me vi envuelto en un extrafio
acontecimiento. Phillips se me acercé corriendo y estaba a punto de decir algo
cuando habld, o mejor dicho, grit6 una voz desde una parte sombria del
vestibulo:

—iSilencio, Phillips, perro!

El hombre mir6 de mi a las sombras, de las cuales surgié nada menos que el
sefior Cumbershum, que le impuso silencio con la mirada. Se retir6 Phillips y
Cumbershum se qued6 contemplandome. No me agradaba aquel hombre y
sigue sin agradarme. jEs otro Anderson, creo, o lo sera si alguna vez llega a
capitan! Llegué corriendo a mi camarote. Me quité la casaca, la peluca y el
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alzacuello y me preparé para orar. Apenas habia comenzado cuando sond una
timida llamada a la puerta. La abri y me encontré con que alli estaba Phillips
otra vez. Empez6 a susurrar:

—Senor Colley, le ruego...

—iPhillips, perro! jVete abajo o te llevo yo a la sentina!

Miré asombrado. Era otra vez Cumbershum, con el cual estaba Deverel.
Pero al principio no logré reconocerlo mas que por la voz de Cumbershum y
por el aire de indiscutible elegancia de Deverel, pues también ellos iban sin
sombrero ni casaca. Me vieron a mi, que me habia prometido que jamas me
volverian a ver asi, y rompieron en risas. De hecho, su risa tenia algo de
maniaco. Vi que ambos estaban algo bebidos. Me escondieron los objetos que
llevaban en las manos y me hicieron una inclinacion, cuando entré en el
camarote, con una ceremonia que no pude considerar sincera. jDeverel es un
caballero! jEstoy seguro de que no puede proponerse hacerme dafio!

El barco estd extraordinariamente silencioso. Hace unos minutos escuché
los pasos sonoros del resto de nuestros pasajeros que avanzaban por el
vestibulo, subian por las escaleras y pasaban por encima de mi cabeza. No cabe
duda. La gente de este lado del barco esta reunida en la toldilla. ;Yo soy el tnico
excluido de entre ellos!

He vuelto a salir, a hurtadillas en esta extrana luz, pese a todas mis
resoluciones sobre el vestuario. El vestibulo estaba en silencio. Unicamente
llegaba un confuso murmullo desde el camarote del sefior Talbot. Casi me
convenci de ir a pedirle proteccion, pero sabia que estaba orando en privado.
Sali a hurtadillas del vestibulo al combés. Lo que vi mientras me quedaba
petrificado, por asi decirlo, me quedara estampado en la cabeza hasta el dia de
mi muerte. Nuestro extremo del barco —las dos partes mas altas de popa—
estaba lleno de pasajeros y oficiales, todos los cuales guardaban silencio y
miraban por encima de mi cabeza. jEra l6gico que mirasen! Jamds se ha visto
cosa igual. No hay lapiz, ni pluma, ni el mayor artista de la historia que pueda
dar idea de aquello. Nuestro enorme barco estaba inmévil y las velas seguian
colgantes. A la derecha se ponia el sol rojo y a la izquierda se levantaba la luna
llena, la una diametralmente opuesta al otro. Las dos enormes luminarias
parecian contemplarse y modificar cada una la luz de la otra. En tierra, jamas
este espectaculo podria ser tan evidente, dada la interposicion de montes,
arboles o casas, pero aqui podemos mirar desde nuestro barco inmovil a todos
los lados, hasta el extremo mismo del mundo. Aqui cabia ver claramente la
balanza misma de Dios.

Se inclind la balanza, se fue desvaneciendo la doble luz y la luna nos hizo
de marfil y ébano. A proa la gente del comin empezd a moverse y a colgar
docenas de linternas del aparejo, de modo que ahora vi como habian erigido
algo parecido a la cdtedra de un obispo, mas alld de la fea panza de lona
embreada. Empecé a comprender, empecé a temblar. jEstaba solo! Si, en aquel
enorme barco, con sus innumerables almas, yo estaba solo en un lugar donde
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repentinamente temi a la justicia de DIOS, no mitigada por SU COMPASION.
De pronto temi a DIOS y al hombre. Volvi a tropezones a mi cabina y he tratado
de rezar.
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Al dia siguiente

Apenas si puedo sostener la pluma. Debo y quiero recuperar la compostura. Lo
que envilece a un hombre es lo que hace él, no lo que hacen otros... Mi
verglienza, por ardiente que sea, es algo que se me ha infligido.

Habia yo terminado mis devociones, pero en un estado triste de
ensofilamiento. Me habia despojado de mis prendas, salvo la camisa, cuando
sond en la puerta del camarote una serie atronadora de llamadas. Para no
mentir, ya entonces me sentia temeroso. Los atronadores golpes en la puerta
completaron mi confusion. Aunque habia especulado sobre las horrendas
ceremonias de las que podria ser victima, pensé entonces en un naufragio, un
incendio, un choque o la violencia del enemigo. Creo que grité:

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

A esto respondi6 una voz, tan alta como las llamadas a la puerta:

—iAbre la puerta!

Respondi con gran prisa, no, con panico.

—No, no; estoy desvestido..., pero, ;qué pasa?

—iRobert James Colley, la hora del juicio ha llegado!

Aquellas palabras, tan inesperadas y terribles, me sumieron en la mayor
confusion. Aunque sabia que la voz era humana, senti una auténtica contraccién
del corazon y sé lo violentamente que debo de haber apretado las manos juntas
en esa region, pues tengo una contusion en las costillas y he sangrado. Exclamé
en respuesta a la terrible llamada:

—No, no, no estoy preparado en absoluto, quiero decir que no estoy
vestido...

Ante eso la misma voz no terrenal, y en tonos atin mas terribles, exclamd la
siguiente respuesta:

—Robert James Colley, se te llama para que comparezcas ante el trono.

Aquellas palabras —y, sin embargo, parte de mi mente sabia que eran una
burla— me impidieron, no obstante, respirar en absoluto. Avancé hacia la
puerta para echar el cerrojo, pero justo entonces se abrié de golpe. Se me
lanzaron encima dos figuras enormes con cabezas de pesadilla, grandes ojos y
bocas, bocas negras llenas de filas de colmillos. Me metieron la cabeza dentro de
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un talego. Se apoderaron de mi y me llevaron corriendo con una fuerza
irresistible, sin que pudiera hallar la cubierta con los pies mas que de vez en
cuando. Ya sé que no soy yo hombre de ideas rdpidas ni de comprension
inmediata. Creo que durante unos momentos quedé totalmente sin sentido y
que no logré volver en mi hasta que oi ruidos de gritos y burlas y risas
auténticamente demoniacas. Sin embargo, un cierto toque de presencia de
animo mientras me transportaban totalmente enmudecido me hizo gritar:
«jSocorro! jSocorro!» y suplicar brevemente a MI SALVADOR.

Me arrancaron el talego y veia claramente —con demasiada claridad—
gracias a la luz de los faroles. La cubierta de proa estaba llena de gente del
comun y a sus bordes habia figuras de pesadilla parecidas a las que me habian
transportado. El que estaba sentado en el trono llevaba una barba y una corona
llameantes, asi como un enorme tridente en la mano derecha. Cuando retorci el
cuello al quitarme el talego vi que la popa del barco, donde me correspondia estar a
mi, estaba llena de espectadores. Pero en la toldilla habia demasiados pocos
faroles para que pudiese ver con claridad, y tampoco dispuse mas que de un
momento para buscar un amigo, pues me hallaba totalmente a disposicién de
mis aprehensores. Ahora tuve mas tiempo para comprender mi situacion y la
crueldad de la «broma», de modo que parte de mi miedo desapareci6 ante la
vergiienza de aparecer ante las damas y los caballeros, por no andar con
circunloquios, medio desnudo. Yo, que no habia pensado en aparecer jamas
sino con los ornamentos del Hombre Espiritual! Traté de pedir con una sonrisa
algo con que taparme como si accediese a la broma y participara en ella, pero
todo iba demasiado rdpido. Me hicieron arrodillarme ante el «trono», con
grandes tirones y golpes que me privaron del poco aliento que habia logrado
conservar. Antes de que pudiera hacerme oir me hicieron una pregunta tan
grosera que no quiero recordarla, ni mucho menos escribirla. Pero cuando abri
la boca para protestar, me la llenaron inmediatamente con algo tan
nauseabundo que me atraganté y estoy a punto de vomitar al recordarlo.
Repitieron esta operacion durante algun tiempo, no sé cudnto, y cuando no
quise abrir la boca me embadurnaron la cara con aquella sustancia. Las
preguntas, una tras otra, eran de tal indole que no las puedo escribir. Y no podia
haberlas ideado un alma que no fuera de las mas depravadas. Pero todas ellas
se acogieron con una tempestad de gritos y ese terrible sonido britanico que
siempre ha atemorizado al enemigo; y entonces me di cuenta, mi alma se vio
obligada a admitir la terrible verdad: jyo era el enemigo!

Claro que no podia ser asi. Es posible que estuvieran trastornados con la
bebida del diablo, que los hubieran desviado del buen camino, jno podia ser asi!
Mas en la confusion y el horror —para mi— de la situacion, la tinica idea que
me helaba la sangre en las venas era ésta: jyo era el enemigo!

iA tales extremos puede llevar a la gente del comun el ejemplo de quien
deberia guiarla a cosas mejores! Por fin, quien conducia aquella bacanal se
digno dirigirme la palabra:
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—Eres un tipo vil y sucio y hay que hacerte un lavado.

Me vinieron mas dolores y nduseas y mas dificultades para respirar, de
modo que me hallé desesperadamente temeroso de morirme en aquel instante y
lugar, victima de su cruel diversion. Justo cuando pensé que habia llegado mi
fin me vi proyectado hacia atras con suma violencia hacia aquella hondonada
de agua sucia. Entonces ocurrieron mas de aquellas cosas que me parecian
extranas y terribles. Y no les habia hecho dafio. Se habian divertido conmigo y
hecho lo que querian. Mas ahora, cada vez que intentaba salirme de aquella
charca resbalosa y viscosa, escuchaba lo que deben de haber oido las pobres
victimas del Terror Francés y, joh!, es algo mas cruel que la muerte, debe serlo...,
debe serlo, nada, nada de lo que puedan hacerse los hombres unos a otros se
puede comparar a ese apetito burlon, lujurioso, tormentoso...

Para entonces ya habia abandonado yo toda esperanza de vida y trataba
ciegamente de prepararme para mi fin —como si dijéramos entre el cielo y la
tierra—, cuando escuché gritos repetidos que llegaban de la toldilla y después el
sonido de una tremenda explosion. Se produjo un relativo silencio, en el cual
una voz gritd una orden. Las manos que me habian empujado al suelo y al agua
ahora me ayudaron a levantarme para salir. Cai en cubierta y quedé yacente en
ella. Se produjo una pausa, durante la cual empecé a alejarme a rastras dejando
una huella de suciedad. Pero entonces lleg6 el grito de otra orden. Unas manos
me levantaron y me llevaron a mi camarote. Alguien cerrd la puerta. Mas tarde
—no sé cuanto mas tarde— volvio a abrirse la puerta y algin alma cristiana
colocd a mi lado un cubo de agua caliente. Quiza fuera Phillips, pero no lo sé.
No voy a describir los trucos gracias a los cuales logré quedar relativamente
limpio. A lo lejos podia escuchar que aquellos diablos —no, no, no voy a
llamarlos eso—, aquella gente de proa continuaba su diversion con otras
victimas. Pero los ruidos de la diversion eran mas bien joviales que bestiales.
jQué pdcima tan amarga que tragar! No creo que en ningtin otro barco hubieran
tenido jamds un «cura» con el que jugar. No, no, no voy a caer en la amargura,
voy a perdonar. Son hermanos mios, aunque no se sientan tales, jaunque yo no
los sienta como tales! En cuanto a los caballeros..., no, no voy a caer en la
amargura; jy es cierto que uno de ellos, quiza el sefior Talbot, quiza el sefior
Summers, intervino y logrd interrumpir su brutal diversion, aunque llegara
tarde!

Cai en un suefio agotado, con el tnico resultado de que experimenté las
mas terribles pesadillas del juicio final y el infierno. jMe despertaron, loado sea
DIOS! Pues si hubieran continuado aquéllas, yo habria perdido la razén.

Desde entonces estoy rezando, y rezando mucho. Tras la plegaria, y en
estado de buena presencia de dnimo, me he puesto a reflexionar.

Creo que he avanzado algo en cuanto a volver a mi ser. Veo sin disimulos lo
que ocurrid. Esa frase de lo que ocurrié es muy sana. El despejar, por asi decirlo, la
maleza de mis propios sentimientos, mi terror, mi asco, mi indignacion, abre el
camino por el cual he llegado a ejercer un juicio claro. Soy victima, por varias
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personas interpuestas, del desagrado que el capitin Anderson me ha
manifestado desde nuestro primer encuentro. Una farsa como la interpretada
ayer no podia ocurrir sin su aprobacién o, por lo menos, su consentimiento
tacito. Deverel y Cumbershum fueron sus agentes. Advierto que mi vergiienza
—salvo en el sentido de una modestia ultrajada— es totalmente irreal y no dice
mucho de mi entendimiento. Dijera lo que dijese —y he pedido por ello el
perdon de mi SALVADOR—, lo que mads exactamente sentia era la opinion que
de mi tuviesen las damas y los caballeros. De hecho fui mds bien victima del
pecado que pecador, pero debo poner en orden mi propia casa y volver a
aprender, una vez mas —ijsi bien ésa es una leccion que nunca se acaba de
aprender!—, a perdonar. ;Qué, me recuerdo, se les ha prometido en este mundo
a los sirvientes del SENOR? En todo caso, que en adelante la persecucién sea mi
destino. No estaré solo.

He vuelto a rezar de hinojos y con mucho fervor, y por fin me he puesto en
pie, estoy persuadido, convertido en un ser mas humilde y mejor. He logrado
advertir que el insulto que se me ha hecho no era nada mas ni nada menos que
una invitacion a volver la otra mejilla.

Pero permanece el insulto que no solo se me ha hecho a mi, jsino por
conducto de mi a ALGUIEN cuyo NOMBRE se halla a menudo en sus bocas,
aunque, me temo, pocas veces en sus pensamientos! El insulto, en verdad, se ha
hecho a mis ropas talares, y por conducto de ellas al Gran Ejército del que no
soy sino el mas pequefio de los soldados. Se ha insultado a MI MISMO SENOR
y aunque EL quizad —estoy convencido de que EL lo hard— los perdone, tengo
el deber de manifestar mi repudio, en lugar de sufrir eso en silencio.

iNo es por nosotros, OH SENOR, sino por TI!

Tras escribir esas palabras volvi a dormir de forma mas pacifica, y al
despertar vi que el barco avanzaba suavemente con un viento moderado. Me
parecio que el aire era algo mads fresco. Con un comienzo de temor que me costo
alguna dificultad controlar recordé los acontecimientos de la velada anterior.
Pero después volvieron a mi con gran fuerza los acontecimientos interiores de mi
ferviente plegaria y me bajé de la litera, o quiza sea mejor decir que salté de ella,
con alegria al sentir como se renovaban mis propias certidumbres de las
Grandes Verdades de la Religion Cristiana. jDebes creerme cuando te digo que
mis devociones fueron mucho mas prolongadas que de costumbre!

Tras levantarme de mis oraciones tomé mi taza matutina y me dediqué
nuevamente a afeitarme con cuidado. jNo le hubieran venido mal tus cuidados
a mi cabello! (jpero jamas vas a leer esto!, jla situacion resulta cada vez mas
paraddjica: es posible que llegue un momento en que censure lo que he escrito!).
Me vesti con igual cuidado, con el alzacuello, la peluca, el sombrero. Dije al
criado que me indicase dénde habian estibado el baul, y tras algunas discusiones
logré descender hasta donde se encontraba, en las partes internas y sombrias
del barco. Saqué la birreta y extraje la licencia de su seforia, que me puse en el
bolsillo trasero de la casaca. Ahora ya estaba... no armado para mi combate, sino
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para el de MI SENOR, de modo que podia contemplar un encuentro con
cualquiera de los habitantes del buque como si no fuera mas temible que...,
jbueno, ya sabes que una vez le hablé a un salteador de caminos! Por ende, subi
a la parte superior de la toldilla con paso firme y pasé de ella a la plataforma
mas alta que se encuentra en la parte de popa o trasera, donde solia verse al
capitdn Anderson. Me detuve y miré a mi alrededor. El viento venia del lado de
estribor y era tonificante. El capitdn Anderson se paseaba de un lado para otro.
El sefior Talbot estaba junto a la balaustrada, con uno o dos caballeros mas, y se
llevo la mano al ala de su sombrero de castor y dio un paso adelante. Me alegrd
esta prueba de que deseaba comportarse amigablemente conmigo, pero de
momento me limité a hacer una inclinacion de cabeza y segui en mi camino.
Crucé la cubierta y me puse directamente en la del capitdn Anderson, al tiempo
que me quité el sombrero. En esta ocasion no pasé por en medio de mi, como dije
antes. Se paré a contemplarme, abrié la boca y la volvio a cerrar.

Entonces se produjo el siguiente intercambio:

—Capitan Anderson, deseo hablar con usted.

Se quedd silencioso un momento o dos. Después dijo:

—Bien, sefior mio. Puede usted hacerlo.

Lo hice en términos tranquilos y mesurados:

—Capitan Anderson. Sus subordinados han insultado a mi dignidad. Usted
también la ha insultado.

Aparecio en sus mejillas un arrebol que en seguida desaparecio. Me levanto
la barbilla y volvid a bajarla. Dijo, 0 mas bien murmurd, en respuesta:

—Lo sé, senor Colley.

— Lo confiesa usted, senor mio?

Volvi6é a murmurar:

—Nunca pretendimos..., es algo que se ha pasado de la raya. Se le ha
maltratado a usted.

Respondi serenamente:

—Capitan Anderson, tras esta confesion de su parte, lo perdono totalmente.
Pero creo que ha habido, y prefiero suponer que no actuaban por érdenes de
usted, sino mas bien por la fuerza de su ejemplo, otros oficiales que han
intervenido, y no meramente el personal del comun. jQuiza su insulto fuera el
mas terrible que se ha hecho a mis ropas talares! Creo, sefior mio, que sé
quiénes eran, aunque se disfrazaron. Deben reconocer su culpabilidad, no por
mi, sino por si mismos.

El capitan Anderson dio una breve vuelta por la cubierta. Volvio atras y se
plantd con las manos a la espalda. jMe asombré ver que no solo me
contemplaba enrojecido, sino totalmente airado! ;No es raro? Habia confesado
su culpabilidad, pero el mencionar a sus oficiales lo devolvia a un estado que,
me temo, es el habitual en él. Dijo airado:

—Entonces no se conforma usted conmigo.

—Defiendo la Honra de MI SENOR igual que defenderia usted la del Rey.
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Durante unos momentos ninguno de los dos dijimos nada. Sond la
campana y los miembros de la guardia cedieron su puesto a otros. El sefior
Summers, junto con el sefior Willis, relevaron al sefior Smiles y al joven sefor
Taylor. Como de costumbre, el relevo se hizo con toda ceremonia. Después, el
capitan Anderson volvi6 a mirarme.

—Hablaré con los oficiales interesados. ;Queda usted satisfecho?

—Que vengan a verme, sefior mio, y recibiran mi pleno perdon, igual que
lo ha recibido usted. Pero queda otra cosa...

Ahora debo decirte que el capitan soltdé una imprecacion de cardcter
decididamente blasfemo. Sin embargo, utilicé la sabiduria de la serpiente al
mismo tiempo que la mansedumbre de la paloma y en aquel momento hice
como si no me diera cuenta. No era la ocasion de reprender a un oficial de la
Marina por emplear una imprecacion. jComo me dije ya entonces, aquello
vendria mas adelante!

Continué:

—Ademads, estan esas pobres gentes ignorantes de proa. Debo visitarlas
para inducirlas al arrepentimiento.

— ¢Esta usted loco?

—Le aseguro que no, sefior mio.

—¢Es que no le importa que sigan burldndose de usted?

—Capitan Anderson, usted tiene su uniforme y yo el mio. En esa guisa me
acercaré a ellos, jcon los ornamentos del Hombre del Espiritu!

—jUniforme!

—Sefior mio, ;no comprende usted? Me acercaré a ellos vestido con las
prendas que mis largos estudios y mis 6rdenes me imponen. No las llevo ahora,
sefior mio. Usted sabe bien lo que soy.

— Evidentemente, sefior mio.

—Gracias. jTengo, pues, su permiso para ir a proa para hablar con ellos?

El capitdn Anderson se dio la vuelta y expectord hacia el mar. Me contesto
sin volverse:

—Haga lo que quiera.

Hice una inclinacion a sus espaldas y me di la vuelta. Cuando llegué a las
primeras escaleras, el teniente Summers me puso una mano en la manga:

—iSenor Colley!

—¢Digame, amigo mio?

—Senor Colley, le ruego que reflexione lo que va usted a hacer.

Y paso a susurrar:

—Si no hubiera descargado por la borda el arma del sefior Prettiman, con lo
cual los alarmé a todos, sabe Dios hasta donde podrian haber llegado. Le ruego,
sefior mio: jpermitame formarlos delante de sus oficiales! Algunos de ellos son
muy violentos... uno de los emigrantes...

—Vamos, sefior Summers. Me presentaré a ellos con las mismas ropas con
que podria pronunciar los Oficios. Le aseguro que reconoceran esas ropas y las
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respetaran.

—Espere por lo menos hasta que se les haya dado el ron. jCréame, sefior
mio, que sé lo que digo! Hard que estén mas amistosos, mas tranquilos... mds
receptivos, sefior mio, a lo que tenga usted que decirles... |Se lo ruego, sefior
mio! De lo contrario, serd usted objeto de desprecio, de indiferencia, y quién
sabe qué mas.

—¢Y cree usted que no harian caso de la leccion y perderian la
oportunidad?

—iEfectivamente, sefior mio!

Reflexioné un instante.

—Muy bien, sefior Summers. Esperaré a que la mafiana esté mas avanzada.
Entre tanto, tengo que escribir algo y eso voy a hacer.

Le hice una inclinacion y segui adelante. Ahora volvié a dar un paso
adelante el sefior Talbot. Me pidié con los modales mas agradables que le
permitiera tener una amistad cordial conmigo. jVerdaderamente, este joven
honra a su condicién! Si los privilegios siempre estuvieran en manos de
personas como €l... de hecho no es imposible que mas adelante... {Pero divago!

Apenas me habia sentado a escribir esto en mi camarote cuando soné una
llamada a la puerta. Se trataba de los tenientes, el sefior Deverel y el sefior
Cumbershum, jde mis dos diablos de la noche anterior! Los miré con el aire mas
severo posible, pues verdaderamente merecian algo de castigo antes de obtener
el perdon. El senor Cumbershum dijo poco, pero el sefior Deverel mucho.
Reconocid cabalmente que se habian equivocado y que él, al igual que su
companero, llevaba unas copas de mas. No habia creido que me afectara tanto
aquello, pero la gente del comun estaba acostumbrada a bromas asi cuando se
pasaba el Ecuador, aunque ¢él lamentaba que se hubiera interpretado mal el
permiso general del capitdn. En resumen, me pidi6é que tratara todo el asunto
como una broma que se habia pasado de la raya. De haber vestido yo entonces
las ropas que llevaba ahora, nadie habria tratado... En verdad, que se los llevara
el d--bl- si es que me habian querido hacer algtin dafo, y ahora esperaban que
lo olvidase todo.

Me quedé un momento en silencio como si lo hubiera estado pensando,
aunque ya sabia lo que iba a hacer. No era un momento en que reconocer mi
propia sensacién de indignidad por haberme presentado ante nuestra marineria
con un atavio que no era el adecuado. De hecho, aquellos hombres eran del
género de los que necesitaban el uniforme: jtanto el que ponerse como el que
respetar! Por fin dije:

—Les perdono plenamente, caballeros, como me obliga a hacerlo MI
SENOR. Id y no volvais a pecar.

Tras ello cerré la puerta del camarote. Fuera escuché como uno de ellos,
creo que el senor Deverel, daba un silbido bajo pero prolongado. Después, a
medida que se iban borrando sus pasos, oi que el sefior Cumbershum decia por
primera vez desde que empezo la entrevista:
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— Y quién d--bl-s serd ese Senor suyo? ;Crees que estara conchabado con ese
m-ld-t-capelldn de la Armada?

Después se marcharon. Reconozco que me senti en paz por primera vez
desde hacia muchos, muchos dias. Ahora todo iria bien. Vi que poco a poco
podria iniciar mi labor, no sdlo entre la gente del comun, sino mas tarde entre
los oficiales y las personas de nota que ya no serian, ya no podrian ser,
insensibles al VERBO como antes. Pero, si hasta el propio capitan habia dado
algunas muestras y el poder de la Gracia es infinito... Antes de revestirme de
mis ropas de oficiar, sali al combés, y alli me quedé, libre al fin, jpues sin duda
ahora el capitdn revocaria su cruel prohibicidn inicial de que fuera a la toldilla!
Me quedé contemplando el agua, jla azul, verde, parpura espuma que se
deslizaba! Contemplé con una nueva sensacion de seguridad las largas algas
verdes que ondulan bajo el agua junto a nuestros flancos de madera. Y ademas,
también parecia como si las columnas de nuestras velas henchidas tuvieran una
peculiar riqueza. Ha llegado el momento, y tras la debida preparacion, iré a
proa a reprender a esos hijos desordenados, pero verdaderamente dignos de
amot, de nuestro CREADOR. Me parecid entonces —y todavia me parece— que
estaba y sigo estando consumido por un gran amor a todas las cosas, al mar, el
barco, el cielo, los caballeros y la gente del comun, y, naturalmente, ja
NUESTRO REDENTOR por encima de todo! jHa llegado al fin el mejor
resultado de todos mis aprietos y dificultades! ;TODOS LOS SERES DEL
MUNDO CANTAN SUS LOAS!

Como sabe Su Setoria, Colley no volvio a escribir nada mas. Después de la
muerte... nada. iNo debe de haber nada! El tnico consuelo que tengo en
relacion con todo este asunto es que puedo lograr que su pobre hermana nunca
sepa la verdad de lo ocurrido. Por mucho que el borracho de Brocklebank ruja
en su camarote: «;Quién mat6 al gallito de Colley?», ella jamas sabrd la
debilidad que lo mato, ni qué manos —entre ellas las mias— le dieron muerte.

Cuando Wheeler me desperté de un suefio demasiado breve e inquieto, me
encontré con que la primera parte de la manana se dedicaria a una
investigacion, en la que participaria yo junto con Summers y el capitan. Cuando
objeté que —en estas latitudes calidas— lo primero que hacia falta era enterrar
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el cadaver, Wheeler no dijo nada. jEs evidente que el capitan aspira a encubrir
la forma en que tanto él como nosotros perseguimos al pobre hombre, so
pretexto de haber seguido unos procedimientos correctos y oficiales! Nos
sentamos, pues, a la mesa de la camara del capitan y empezaron a desfilar los
testigos. El criado que habia atendido a Colley no nos dijo nada que no
supiéramos. El joven senor Taylor, apenas impresionado por la muerte de aquel
hombre, pero debidamente atemorizado por el capitan, repitié que habia visto
que el senor Colley aceptaba probar el ron con animo de no sé qué, no podia
exactamente recordar de qué... Cuando sugeri que podria tratarse de &nimo de
«reconciliacién» lo aceptd. ;Y qué hacia el sefior Taylor alli a proa? (eso lo
preguntd el sefior Summers). El sefor Tommy Taylor estaba inspeccionando
cOomo se habian estibado los cables, a fin de hacer que se levantara el cable del
anda de babor y se pusiera del revés. Esta espléndida jerga satisfizo a los
caballeros de la Marina, que asintieron al unisono como si se les hubiera
hablado en el més claro idioma. Pero, en tal caso, ;qué hacia el sefior Taylor que
no se hallaba en el panol de los cables? El sefior Taylor habia terminado su
inspeccion y subia para rendir informe y se habia quedado un rato a mirar, pues
nunca habia visto a un cura en tal estado. ;Y después? (esto lo preguntd el
capitan). El sefior Taylor habia «ido a popa, mi capitan, a informar al sefior
Summers», pero «antes de que pudiera hacerlo el senor Cumbershum le habia
echado la escandalosa».

El capitan hizo un gesto de asentimiento y el sefior Taylor se retiré con
aspecto de alivio. Me volvi a Summers.

—¢Una escandalosa, Summers? ;Y qué diablo querian con la escandalosa?

El capitan solté un grunido.

—Una escandalosa, sefior mio, equivale a reprimenda. Sigamos adelante.

El siguiente testigo fue un tal East, un emigrante respetable, marido de la
pobre chica cuya faz demacrada tanto me habia impresionado. Sabia leer y
escribir. Si, habia visto al sefior Colley y conocia de vista al reverendo caballero.
No lo habia visto durante la «noche del talego», como decian los marineros,
pero habia oido hablar. Quiza nos hubieran dicho lo mal que estaba su esposa y
él tenia que cuidar de ella casi constantemente, aunque hacia turnos con la
sefiora Roustabout, pese a que ésta estaba llegando casi a sus fechas. No habia
visto al sefior Colley entre los marineros mas que de refilon, y no creia que
hubiera hablado mucho antes de tomarse una copa con ellos. ;Los aplausos y
las risas que habiamos escuchado? Eso fue después de las palabras que dijo el
caballero, cuando estaba comportandose sociablemente con los marineros. ;Los
gritos y las rifas? De eso no sabia nada. Solo sabia que los marineros se habian
llevado con ellos al caballero, al sitio donde habia estado el joven caballero con
las cuerdas. El tenfa que cuidar a su mujer y no sabia mas. Esperaba que los
caballeros no lo considerdsemos irrespetuoso, pero eso era lo inico que sabia
todo el mundo, salvo los marineros que se habian hecho cargo del reverendo
caballero.
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Se le permitio retirarse. Expresé mi opinién de que el tnico que quiza
pudiera iluminarnos seria el individuo que nos lo habia traido o acarreado en
su borrachera. Dije que quiza supiera cuanto habia bebido Colley y quién se lo
habia dado o le habia obligado a ingerirlo. El capitdn Anderson convino en ello
y dijo que habia ordenado que asistiera ese hombre. Después nos dirigio la
palabra en una voz que apenas pasaba de un susurro:

—Mi informador me dice que éste es el testigo con el que debemos insistir.

Me tocaba hablar a mi:

—Creo —dije, preparandome para cualquier cosa— que estamos
organizando lo que ustedes quiza calificarian de «tormenta en un vaso de
agua». Al hombre lo emborracharon. Hay hombres, como sabemos
perfectamente, cuya timidez es tal que la ira de los demas les resulta una herida
casi mortal y cuya conciencia es tan blanda que pueden morirse de lo que,
digamos, el sefior Brocklebank tomaria, si acaso, por un mero pecadillo.
jVamos, caballeros! ;No podriamos confesar que su intemperancia lo mato, pero
que lo mds probable es que la causa de ella fuera nuestra general indiferencia
por su bienestar?

Ahi fui atrevido, ;no? Estaba diciéndole a nuestro tirano que él y yo
juntos... Pero él me contemplaba en silencio:

—¢Indiferencia, sefior mio?

—Intemperancia, mi capitdn —intervino Summers rapidamente—,
dejémoslo en eso.

—Un momento, Summers. Sefior Talbot. Prefiero pasar por alto su extrafa
frase de «nuestra general indiferencia». Pero, ;no comprende usted? ;Cree
usted que una sola tarde de bebida...?

—Pero usted mismo dijo, mi capitan, que lo incluyéramos todo en la fiebre
baja.

—iEso fue ayer! Senor mio, hdgame caso. Lo mas probable es que ese
hombre, borracho como una cuba, fuese victima de un ataque criminal de uno
de los marineros, o sabe Dios cudntos, y que esa terrible humillacion lo matase!

—iDios mio!

Fue una especie de convulsion del entendimiento. Creo que durante unos
minutos no pude pensar en nada. Por asi decirlo, cuando volvi en mi, escuché
que el capitan seguia diciendo:

—No, sefior Summers. No quiero que se disimule nada. Tampoco estoy
dispuesto a tolerar acusaciones frivolas que me afectan a mi mismo como
comandante del navio y con respecto a mi actitud para con los pasajeros que
éste transporta.

Summers tenia la cara encendida:

—Mi capitan, he hecho una propuesta. Si considera usted que me he
excedido en mis funciones, le presento mis excusas.

—Muy bien, sefior Summers. Continuemos.

—Pero, mi capitdn —dije—, jnadie va a reconocer eso!
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—Senor Talbot, es usted muy joven. No puede ni imaginar las vias de
comunicacion que existen en un buque como éste, aunque su actual mision se
haya iniciado hace tan corto tiempo.

—¢Vias de informacion? ;Su informador?

—DPrefiero que continuemos —dijo el capitdn con tono dominante—. Que
entre ese hombre.

Salio el propio Summers, y nos trajo a Rogers. Era el hombre que nos habia
devuelto a Colley. Raras veces he visto un muchacho mas espléndido. Iba
desnudo hasta la cintura y tenia una constitucion que con el tiempo quiza
llegue a ser excesivamente corpulenta. jPero ahora podia haber servido de
modelo de Miguel Angel! Tenia el pecho enorme y el cuello, como una
columna, tostados de un tono castafio profundo, al igual que la cara, muy
hermosa, salvo donde tenia las cicatrices de unos rasgufos paralelos de tonos
mas claros. El capitdn Anderson se volvio hacia mi:

—Summers me dice que usted ha afirmado ser un experto en
interrogatorios.

—¢Se lo ha dicho? ;He dicho eso yo?

Observard Su Sefioria que en este lamentable episodio yo no estuve
precisamente brillante. El capitan Anderson me lanz6 una gran sonrisa:

—El testigo esta listo, sefior mio.

Esto no lo habia previsto yo. Pero ya no habia medio de evitarlo.

—Y bien, buen hombre. ;Dinos tu nombre, por favor!

—Billy Rogers, senoria. Gaviero.

Acepté el tratamiento. jOjald sea un presagio!

—Rogers, queremos que nos des cierta informacion. Queremos saber
exactamente lo que ocurri6 cuando el otro dia fue a veros el caballero.

— ;Qué caballero, sefioria?

—El clérigo. El finado reverendo sefior Colley.

Sobre Rogers caia toda la luz del ventanal. Pensé para mis adentros que
jamas habia visto un rostro tan candoroso.

—Sefioria, es como si, por ejemplo, dijéramos, que tomo una copa de mas, y
pues no le cayd bien.

Habia llegado el momento de cambiar de bordo, como decimos los marinos.

— ¢De donde vienen esas cicatrices?

—Una moza, senoria.

—Debe de haber sido bravia, pues.

—Diriamos, senoria.

— Tt siempre sacas lo que quieres, jno?

— ;Senoria?

— ¢Por su propio bien la convenciste de lo que no queria?

—No sé, sefioria. Lo que sé es que en la otra mano me habia agarrado lo
que me quedaba de la soldada, y si no la hubiera agarrado bien, habria salido
disparada por la puerta.

161



William Golding Ritos de paso

El capitan Anderson me lanzd una sonrisa de soslayo:

—Con su permiso, sefioria...

iMaldita sea, aquel tipo se estaba riendo de mi!

—Bueno, Rogers. Dejemos a las mujeres. ;Y qué hay de los hombres?

—¢Sefioria?

— Al senor Colley lo atacaron en el castillo de proa. ;Quién fue?

La cara de aquel hombre carecia de expresion. El capitan insistio:

—Vamos, Rogers. ;Te sorprenderia saber que tu estas entre los sospechosos
de esa bestialidad?

Se modificé toda la actitud de aquel hombre. Ahora estaba un poco
encorvado, con un pie unas pulgadas detras del otro. Apretaba los pufios. Mird
rapidamente de uno a otro de nosotros, como si tratara de ver en cada cara la
gravedad del peligro con que se enfrentaba. jComprendi que nos tomaba por
enemigos!

—No sé nada, mi capitan. {Nada de nada!

—Quizd no tuviera nada que ver contigo, hombre. Pero si sabras quién fue.

—¢Quién fue quién, mi capitan?

—iHombre, la persona o las personas que atacaron dolosamente al
cabafiero y lo llevaron a la muerte!

—No sé nada... Nada de nada!

Yo me habia recuperado:

—Vamos, Rogers. La tinica persona con la que lo vimos fuiste ti. A falta de
otras pruebas, tu nombre ha de ser el primero en la lista de sospechosos. ;Qué
le hicisteis los marineros?

Jamas he visto un rostro que fingiera tan bien el asombro.

—Pero, ;qué es lo que hicimos, sefioria?

—No me cabe duda de que tendras testigos que te ayuden a demostrar tu
inocencia. Si eres inocente, aytidanos a capturar a los culpables.

No dijo nada, sino que sigui6 inmovil. Reanudé el interrogatorio:

—Vamos, buen hombre, o bien puedes decirnos quién lo hizo, o como
minimo nos puedes dar una lista de la gente de la que sospechas o de la que
sabes que se sospecha en esta forma concreta de, de interés, de ataque...

El capitan Anderson levantd la barbilla:

—De mariconadas, Rogers, de lo que habla es de mariconadas.

Bajo la vista, barajé unos papeles que tenia ante si y mojo la pluma en la
tinta. El silencio se prolongé hasta hacernos concebir esperanzas. Por fin, el
propio capitan lo rompio con voz de impaciencia airada:

—iVamos, hombre! {No vamos a estar aqui sentados todo el dia!

Se produjo otra pausa. Rogers volvio a nosotros el cuerpo, mas que la
cabeza, y nos contempld uno tras otro. Después mir6 a los ojos al capitan:

— A sus ordenes, mi capitan.

Hasta entonces no se produjo ningtin cambio en la faz de aquel hombre.
Bajo el labio superior, como si de forma experimental estuviera probando la
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textura del labio inferior cautelosamente con su blanca dentadura.

—¢Quiere usted que empiece por los oficiales, mi capitan?

En aquel momento tenia una importancia clave que yo no me moviera. El
mas leve parpadeo por mi parte hacia Summers o el capitan, la mas leve
contraccion de un musculo hubiera parecido una acusacion fatal. Yo tenia fe
absoluta en ambos por lo que respectaba a aquella acusacion de bestialidad. En
cuanto a los dos oficiales, no cabe duda de que también tenian fe el uno en el
otro, pero tampoco ellos osaban arriesgar un gesto. Estdbamos como figuras de
cera. Rogers también era una figura de cera.

Tenia que ser el capitan quien hiciera el primer gesto y €l lo sabia. Puso la
pluma junto al papel y habl6 en tono grave:

—Muy bien, Rogers. Basta. Puedes volver a tus ocupaciones.

El hombre mudo de color. Solto el aliento con un soplido prolongado. Se
llevd la mano a la frente, inicié una sonrisa, se dio la vuelta y sali6 de la cAmara.
No sé decir cuanto tiempo nos quedamos los tres sin decir una palabra ni hacer
un gesto. Por mi parte, se trataba de algo tan sencillo y normal como el temor a
hacer o decir lo que menos convenia; pero, por asi decirlo, eso «que menos
convenia» quedaria elevado a una mayor potencia, a una potencia tal que se
convertiria en algo terrible y desesperado. En aquellos largos momentos de
nuestro silencio me senti como si no pudiera permitirme pensar en absoluto,
pues si lo hacia era posible que se me enrojeciera la faz y que la transpiraciéon
empezara a caerme por las mejillas. Mediante un esfuerzo mental muy
consciente dejé mi cerebro en blanco en la medida de lo posible y esperé a ver
qué pasaba. Pues sin duda, de los tres, era a mi a quien menos correspondia
decir nada. Rogers nos habia atrapado. ;Puede comprender Su Sefioria como ya
empezaron a surgirme in mente toques de sospecha, lo quisiera yo o no, que
pasaban del nombre de un caballero al de otro?

El capitan Anderson nos rescatd de nuestra catalepsia. No se movid, sino
que, como si hablara a solas, dijo:

—Testigos, investigaciones, acusaciones, mentiras, mas mentiras, consejos
de guerra... Ese hombre puede destrozarnos a todos si tiene el suficiente
descaro, y no cabe duda de que lo tiene, porque esto podria llegar hasta la
horca. Es imposible refutar acusaciones de esa indole. Cualquiera fuese el
resultado final, algo quedaria.

Se volvi6 al sefior Summers:

—Y aqui, sefior Summers, termina nuestra investigacion. ;Tenemos mas
informadores?

—Creo que no, mi capitan. El que con nifos...

—Exactamente. ;Sefior Talbot?

—iEstoy confundido, mi capitdn! Pero es verdad. Ese hombre estaba
acorralado y ha sacado su ultima arma: testimonio falso que equivale a chantaje.

—De hecho —dijo Summers, sonriendo por fin—, el sefior Talbot es el
unico de nosotros que se ha beneficiado. jPor lo menos gozd de un ascenso
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momentdneo a senoria!

—Senor mio, ya he vuelto a tierra, aunque como el capitdn Anderson, que
puede casar y enterrar, me ha calificado de «sefioriax...

—Ah, si. Entierros. ;Quieren ustedes beber algo, caballeros? Summers,
(quiere usted llamar a Hawkins? Sefior Talbot, he de agradecerle su ayuda.

—Poco 1til, me temo, mi capitan.

El capitan habia vuelto a su ser. Sonrio:

—Una fiebre baja, pues. ;Jerez?

—Gracias, mi capitan, pero, ;ha terminado todo? Seguimos sin saber lo que
ocurrié. Ha hablado usted de informadores...

—Buen jerez este —dijo el capitan bruscamente—. Creo, sefior Summers,
que no es usted partidario de beber a estas horas y que deseara supervisar las
disposiciones necesarias para entregar a las profundidades a nuestro pobre
amigo. A su salud, sefior Talbot. ;Estara usted dispuesto a firmar, o mejor dicho,
a refrendar, un informe?

Lo pensé un momento.

—No tengo posicion oficial en este buque.

—iVamos, senor Talbot!

Volvi a pensarlo.

—Haré yo mismo una declaracion y la firmaré.

El capitdn Anderson me mird de reojo bajo sus espesas cejas y asintid sin
decir nada. Vacié mi copa.

—Capitan Anderson, ha mencionado usted a varios informadores...

Pero me miraba con el ceno fruncido:

—Ah, ;si1? ;Yo creo que no!

—Le pregunt6 usted al sefior Summers...

—Quien replico que no habia ninguno —dijo en voz alta el capitan
Anderson—. jNinguno, ninguno, ni un solo hombre! ;Comprende usted, sefor
mio? A mi no me ha venido con delaciones nadie, jnadie! jHawkins, puedes
marcharte!

Puse mi copa en la mesa y Hawkins se la llevo. El capitan observd cémo se
marchaba de la cdmara y después se volvio otra vez hacia mi:

—Senor Talbot, los criados tienen oidos!

—iSeguro, mi capitan! Estoy convencido de que Wheeler, el mio, los tiene.

El capitan sonrié sombrio:

—iWheeler! jAh, si, claro! Ese hombre debe de ser todo ojos y oidos...

—Bien, pues, hasta la triste ceremonia de esta tarde, voy a regresar con mi
diario.

—Ah, el diario... Sefior Talbot, jno olvide incluir que digase lo que se diga
de los pasajeros, por lo que respecta a la tripulacion y a mis oficiales, éste es un
buen barco!

A las tres de la tarde nos reunimos todos en el combés. Habia una guardia
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formada por los soldados de Oldmeadow que llevaban mosquetes o como
quiera que se llamen esas feas armas. El propio Oldmeadow iba de uniforme de
gala y llevaba una espada nueva, al igual que los oficiales del barco. Incluso
nuestros jovenes caballeros llevaban sus dagas y wuna expresion de
comprension. Los pasajeros estdbamos vestidos con los colores mas oscuros
posible. Los marineros estaban formados por guardias y todo lo presentables
que permiten sus variadas prendas. El obeso sefior Brocklebank estaba tieso,
pero tenia la color amarilla y un gesto abotagado por libaciones tan abundantes
que al sefior Colley lo habrian reducido a un fantasma. Mientras miraba a aquel
hombre pensé que Brocklebank habria pasado por toda la ordalia de Colley y su
caida sin mas que un dolor de barriga y de cabeza. jAsi de variadas son las
texturas del tapiz humano que me rodea! Nuestras damas, que sin duda habian
tenido in mente una ocasion de este tipo cuando se equiparon para el viaje,
estaban de luto, incluso las dos mozas de Brocklebank, que flanqueaban a éste.
El sefior Prettiman estaba presente en este ritual supersticioso junto a la sefiorita
Granham, que le habia hecho asistir. ;A qué se reducen todo su ateismo y todo
su republicanismo militantes cuando se enfrentan con la hija de un canonigo de
la catedral de Exeter? jAl observarlo inquieto y apenas contenido junto a ella,
tomé nota de que ella era una de las dos personas con las que debia hablar y a
las que debia comunicar el tipo de delicada admonicion que habia destinado a
nuestro notorio librepensador!

Observara Vuestra Seforia que me he recuperado algo de los efectos de la
lectura de la carta de Colley. No puede uno pasarse eternamente reflexionando
sobre lo pasado ni sobre la tenue conexion entre su propia conducta
inconsciente y el comportamiento deliberadamente criminal de otro. De hecho,
he de reconocer que esta ceremonia naval me parecia muy interesante. jRaras
veces asiste uno a un funeral en un entorno tan, si oso decirlo, exético! No solo
era extrana la ceremonia, sino que en todo momento —o por lo menos en
muchos momentos— los actores pronunciaron su didlogo en el idioma de los
lobos de mar. jYa sabe Su Sefioria lo delicioso que me resulta! Ya habra
advertido algunos especimenes especialmente impenetrables como, por
ejemplo, la mencion de la «noche del talego», pues, ;no declara Servius (creo
que fue él) que hay en la Eneida una docena de enigmas que jamads se
resolveran, ni por enmienda ni por inspiracién ni por ningun otro método que
intenten los eruditos? Bien, pues, ahora le daré a Su Sefioria unos cuantos
enigmas navales mas.

Sono apagada la campana del barco. Aparecio un grupo de marineros que
llevaban el cadaver sobre una plancha y bajo la bandera britanica. Quedo
colocado con los pies por delante hacia el lado de estribor, el honroso, por el
que hacen su salida los almirantes, los cadaveres y otras rarezas semejantes. El
cadaver era mas largo de lo que yo habia previsto, pero después me han dicho
que llevaba atadas a los pies dos balas de cafion de las pocas que nos quedaban.
A su lado estaba el capitdn Anderson, resplandeciente de entorchados. Después
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me han dicho que tanto €l como los demas oficiales estaban muy habituados a
todos los detalles de las ceremonias como la que debia celebrarse cuando, como
lo expresé el joven sefior Taylor, «<hubo de echar por la borda al piloto celestial».

Teniamos casi todas las velas metidas y en la posicion que en el Diccionario
Maritimo se califica, en términos técnicos —;y en qué otros términos habla? —,
de al pairo, lo cual debe significar que estdbamos inmoviles en el agua. Pero el
espiritu de la farsa (en términos perfectamente exquisitos de los lobos de mar)
pudo con Colley hasta el final. Apenas habian puesto la plancha en la cubierta
cuando oi que el sehior Summers murmuraba al sefior Deverel:

—Deverel, puedes estar seguro de que si no estds a un palmo a popa del
palo, va a pegar de popa.

Apenas lo habia dicho cuando de la quilla del barco lleg6 el ruido de unos
golpes fuertes y ritmicos bajo el agua, como si Pedro Botero pasara un aviso o
quiza se declarase hambriento. Deverel se puso a lanzar 6rdenes de ese género
que suena a «jBajerroalinchabién!», los marineros dieron un salto y el capitan
Anderson, con un libro de oraciones agarrado como una granada, se volvi
hacia el teniente Summers:

— jSummers! ;Quiere usted sacarle el codaste? Summers no dijo nada, pero
los golpes cesaron y el tono del capitdn Anderson se convirtioé en un gruhido.

—Le bailan los machos mas que los dientes a un jubilado.

Summers asintié en respuesta:

—Ya lo sé, mi capitan. Pero hasta que lo rearmen...

—Cuanto antes cambiemos la cabeza, mejor. jMaldito superintendente
borracho!

Se quedd contemplando desanimado la bandera y después las velas que,
como si quisieran discutir con él, volvieron a henchirse. No seria posible
imaginar un didlogo mejor que el anterior. ;No resulta soberbio?

Por ultimo, el capitdn mird a su alrededor e hizo un gesto decididamente de
alarma, como si nos viera por primera vez. Ojald pudiera decir yo que se alarmé
como el culpable ante el llamamiento ominoso, pero no fue asi. Se alarmo6 como
quien en un pasajero instante de indolencia ha olvidado distraido que tiene un
cadaver del que deshacerse. Abrid el libro y gruiio agriamente una invitacion a
que rezaramos, etc. No cabe duda de que sentia vivos deseos de terminar con el
asunto, pues jamas he oido que se leyera un oficio tan breve. Las damas apenas
si tuvieron tiempo para sacar los moqueros (el homenaje de una ldgrima) y los
caballeros contemplamos un momento, como es de rigor, nuestros sombreros de
castor, pero después, al recordar que esta desusada ceremonia era demasiado
infrecuente como para perdérnosla, todos volvimos a levantar la vista. Yo
esperaba que los hombres de Oldmeadow disparasen unas salvas, pero después
éste me ha contado que debido a una diferencia de opiniéon entre el
Almirantazgo y la Secretaria de Guerra, no tienen pedernales ni pdlvora. Sin
embargo, presentaron armas mas o menos al unisono y los oficiales sacaron las
espadas. Me pregunté si todo esto era lo correcto para un clérigo. No lo sé, y
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ellos tampoco. Sond un pito y alguien golpeo un redoble bajo en un tambor,
como una especie de preludio, o mas bien deberia decir postludio, o ;seria
mejor decir envoi?

Observara Su Senoria que Ricardo vuelve a su ser, o quiza deberia decir que
me he recuperado de un periodo de pesar estéril y ;quizi injustificado?

Y, sin embargo, al final (cuando la voz grufiona del capitan Anderson nos
invitd a contemplar el momento en que hasta los mares se acabardn), seis
hombres tocaron sus silbatos de contramaestre. Es posible que Su Sefioria jamas
haya escuchado esos silbatos, de forma que debo comunicarle que son tan
musicales como los maullidos de un gato en celo. {No obstante, no obstante, no
obstante! Su propia falta de musicalidad, chillona e hiriente, su estallido de
ruidos altos que llegaban a un largo descenso que moria en el silencio tras una
vibracién inquieta y prolongada, parecia expresar algo mas alla de las palabras,
de la religién, de la filosofia. Era la voz simple de la Vida que lamentaba la
Muerte.

Apenas si habia tenido yo tiempo de sentir una ligera complacencia por lo
directo de mis propias emociones cuando levantaron y después inclinaron la
plancha. Los restos mortales del reverendo Robert James Colley salieron
disparados de debajo de la bandera y entraron en el agua con un solo jffftt!
sonoro, como si €l hubiese sido el mas experto de los buceadores y hubiera
tenido la costumbre de ensayar su propio funeral, de lo perfectamente que salid.
Claro que de algo valieron las balas de cafidon. Este uso auxiliar de su masa
correspondia después de todo a su cardcter general. Asi que ahora se podia
concebir que los restos de Colley, que caian mds profundo de lo que jamds tocé la
sonda, hallaban la base solida de todo lo existente (en estos momentos
necesariamente rituales de la vida, si no se puede utilizar el libro de oraciones,
siempre cabe recurrir a Shakespeare. Es lo tinico que vale).

Podria pensar ahora Su Sefioria que hubo un momento o dos de homenaje
silencioso antes de que el duelo saliera del cementerio. jNi hablar! El capitan
Anderson cerrd su libro y volvieron a sonar los silbatos, esta vez con una
especie de urgencia temporal. El capitdn Anderson hizo un gesto al teniente
Cumbershum, que se llevé la mano al sombrero y rugié: —jToda a sotavento!

Nuestro obediente navio empez6 a girar mientras avanzaba torpemente
para recuperar su rumbo inicial. Las filas ordenadas para la ceremonia se
rompieron, la marineria empezd a trepar por todo el aparejo a fin de izar todo
nuestro velamen y volver a afiadirle las alas. El capitdn Anderson marcho con la
granada, perdon, el libro de oraciones, en la mano de vuelta a su camarote,
supongo que para anadir algo al cuaderno de bitdcora. Uno de los jovenes
caballeros garrapated algo en la tabla de anotaciones y todo quedd como estaba.
Regresé a mi camarote para pensar qué declaracion deberia escribir y firmar yo.
Debe ser del género que cause el menor dolor a su hermana. Que sea una fiebre
baja, como desea el capitan. Debo disimular a éste que ya he dejado un reguero
de polvora hasta el punto en que Su Seforia pueda meterle la mecha. jDios mio,
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qué mundo de conflictos, de nacimientos, muertes, procreaciones, esponsales,
matrimonios, que yo sepa, cabe hallar en este extraordinario buque!
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(&)

iEa! Creo que este signo a guisa de marmosete da un toque de excentricidad,
(no? jNada de fechas, ni letras del alfabeto, ni supuesto dia del viaje! Podria
haber encabezado esta seccion con el titulo de «adiciones», pero hubiera sido
aburrido... jDemasiado aburrido, demasiado! Porque hemos llegado al final, no
cabe decir nada mas. Lo que quiero decir es, claro, que existe el diario de los
acontecimientos, pero cuando vuelvo a contemplar mi propio diario veo que
éste se ha consagrado insensiblemente a dejar constancia de un drama: el drama
de Colley. Ahora el drama de ese pobre hombre ha terminado y alla estd, sabe
Dios cudntas millas por debajo de nosotros, atado a sus balas de cafién, solo,
como dice el sefior Coleridge, solo, completamente solo. Parece una especie de
bathos (Su Setioria, como diria Colley, observara esta divertida «paranomasia»)!
volver a la moneda menuda de lo cotidiano, que no tiene nada de dramatico,
pero todavia quedan algunas paginas entre las lujosas encuadernaciones del
regalo de Su Sefioria y he intentado alargar el entierro, con la esperanza de que
lo que cabria calificar de La Caida y el Lamentable Final de Robert James Colley,
junto con Un breve Relato de sus Exequias Taldsicas, durasen hasta la tltima pagina.
Pero de nada ha valido. Su vida fue real y real fue su muerte, y es tan imposible
introducirlas en cualquier libro como introducir un pie deforme en una bota
cualquiera. Claro que mi diario continuara después de este volumen, pero en
un libro que me ha conseguido Phillips del sobrecargo y que no voy a cerrar con
llave. Lo cual me recuerda lo trivial que resultd ser la explicacion de los temores
y el silencio de la tripulacion en relacidon con el sobrecargo. Phillips me lo ha
dicho, pues es persona mas abierta que Wheeler. jTodos los oficiales,
comprendido el capitdn, deben dinero al sobrecargo! Phillips lo llama el
sobrecargante.

Lo cual me recuerda ademas que he empleado a Phillips porque por
muchos gritos que pegara, no podia encontrar a Wheeler. Lo estan buscando.

Lo estaban buscando. Me lo acaba de decir Summers. Ese hombre ha
desaparecido. Ha caido por la borda.

1 Entre el bathos griego y el bath (‘bano’) inglés (N. del T.).
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iWheeler! Se ha desvanecido como un suefio, con sus mechas de pelo
blanco y su calva brillante, con su sonrisa santurrona, su perfecto conocimiento
de todo lo que ocurre en un barco, su elixir paregorico y su buena disposicion
para conseguirle a un caballero cualquier cosa que exista en el anchuroso
universo, jsiempre que el caballero lo pague! {Wheeler, que como dijo el capitan,
era «todo ojos y oidos»! Voy a echar de menos a ese hombre, pues no puedo
esperar que Phillips me preste tantos servicios. Ya he tenido que sacarme yo
solo las botas, aunque Summers, que en aquel momento estaba presente en el
camarote, tuvo la amabilidad de ayudarme. {Dos muertes en sélo unos dias!

—Por lo menos —le dije a Summers, significativamente—, nadie podra
acusarme de haber tenido que ver con esta muerte, ;no?

No tenia aliento para responder. Se sento sobre los talones, después se puso
en pie y me vio ponerme las zapatillas bordadas.

—Summers, la vida es algo informe. jLa literatura nunca lograra imponerle
una forma!

—No estoy de acuerdo, sefior mio, pues a bordo hay tantas vidas nuevas
como muertes. Pat Roundabout...

—¢(Roundabout? jCrei que se llamaba «Roustabout»!

—Como usted prefiera. Pero ha tenido una hija que recibird el nombre del
barco.

—iPobrecita, pobrecita! Pero, ;eran ésos los quejidos que he oido, como los
de Bessie cuando se rompi¢ la pata?

—Efectivamente, sefior mio. Voy a ver cdmo les va.

Y asi me dejo, con estas paginas en blanco todavia por llenar. jNoticias,
pues, noticias! ;Qué noticias? Hay mds de lo que dejar constancia, pero tiene
que ver con el capitan y no con Colley. Deberia haberse introducido mucho
antes, en el IV acto, o incluso en el III. Ahora ha de llegar cojeante tras el drama,
igual que la obra satirica tras la trilogia tragica. No se trata tanto de un
dénouement como de una pdlida iluminacion. jEl odio del capitdn Anderson al
clero! Lo recordard Su Senoria. Bueno, ahora es posible que Su Senoria y yo lo
sepamos.

Chist, por asi decirlo: jvoy a cerrar la puerta de mi conejera!

Bien, pues: Deverel me lo ha contado. Ha empezado a beber mucho;
mucho, es decir en comparacion con lo de antes, pues siempre ha sido
intemperante. Parece que el capitdn Anderson, temeroso no solo de mi diario,
sino también de los demas pasajeros que ahora, con la excepcion de la acerada
sefiorita Granham, creen que se tratd mal al «pobre Colley», Anderson, digo,
reprendi6é salvajemente a los dos oficiales, Cumbershum y Deverel, por su
participacion en el asunto. Esto significo muy poco para Cumbershum, que es
un hombre de una pieza. Pero a Deverel las leyes del servicio le niegan la
satisfaccion del caballero. Medita apesadumbrado y bebe. Después, anoche,
muy bebido, vino a mi conejera y en las horas de la oscuridad, en voz baja y
estropajosa, me transmitio lo que calific6 de observaciones necesarias para mi
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diario sobre la historia del capitan. Pero no estaba tan borracho como para
carecer de conciencia del peligro. Imaginenos, Su Seforia, a la luz de mi
candela, sentados el uno frente al otro en la litera mientras Deverel me
susurraba malicioso al oido y yo inclinaba la cabeza hacia sus labios. Parece que
habia, y que hay, una familia noble —que no creo que conozca Su Sefioria mas
que de lejos—, cuyas tierras estan adyacentes a las de los Deverel. Como diria
Summers, esa familia se ha servido del privilegio de su posicion y descuidado
sus responsabilidades. El padre del actual joven lord habia mantenido a una
damita de disposicion muy dulce, gran belleza, poco entendimiento y, segiin se
aprecio después, cierta fertilidad. El uso del privilegio resulta, a veces, caro.
Lord L... (esto es como un perfecto Richardson, ;no?) se hallé en necesidad de
una fortuna, y de una fortuna inmediata. La fortuna se halld, pero la familia de
la prometida, en un acceso verdaderamente wesleyano de virtud, insistio en que
se expulsara a la dulce damita, contra la cual no se podia decir sino que le
faltaba que un cura hubiera pronunciado unas palabras. Amenazaba la
catastrofe. Los peligros de su posicion lograron sacar unas chispas de la dulce
damita, jla fortuna dependia de ello! En ese momento, segin me susurrd
Deverel al oido, intervino la Providencia y muri6é en una caceria el titular de
uno de los tres beneficios que dependian de la familia. El profesor particular del
heredero, hombre un tanto esttpido, aceptd el beneficio y a la dulce damita,
junto con lo que Deverel calificaba de infausto cargamento. El lord recibi6 su
fortuna, la damita un marido y el reverendo Anderson un beneficio, una esposa
y un heredero gratis. Con el tiempo, al recién nacido lo enviaron al mar y alli el
interés que de vez en cuando se tomaba por €l su verdadero padre bast6 para
elevarlo en el servicio. jPero ahora ha muerto el viejo lord y el joven no tiene
ningln motivo para querer a su hermanastro bastardo!

Todo esto a la luz temblorosa de una candela, en medio de las
observaciones quejumbrosas que hacia en suefnos el sefior Prettiman y de los
ronquidos y los pedos que al otro lado pegaba el senior Brocklebank. jAh, y los
gritos desde la cubierta por encima de nosotros!: —;Octava campanada y sereno!

Deverel, a esta hora de las brujas, me paso el brazo por el hombro con una
familiaridad de borracho y revelé por qué habia hablado. Esta historia era la
broma que habia querido contarme. Cuando lleguemos a la bahia de Sidney, o al
cabo de Buena Esperanza, si es que atracamos alli, Deverel se propone —o se lo
propone el vino que lleva encima— renunciar a su despacho, desafiar al capitan
y matarlo de un tiro. «<Porque —dijo en voz mas alta y levantando una mano
derecha temblorosa— de un disparo puedo matar a un pdjaro en un
campanario.» Con grandes abrazos y golpes en el hombro, mientras me
calificaba de su «buen Edmund», me inform6é de que cuando llegara el
momento debia actuar como padrino suyo y de que si, si por obra del diablo,
fuera ¢l la victima, entonces debia incluir toda la informacion en mi famoso
diario...

Me costd mucho trabajo lograr que se lo llevaran a su camarote sin
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despertar a todo el barco. jPero esto si que son noticias! jDe modo que ése es el
motivo por el cual un cierto capitdn detesta tanto a los curas! ;Sin duda seria
mas razonable que detestara a los lores! Mas no cabe duda. A Anderson le ha
hecho dafio un lord... o un cura... o la vida... jDios mio! jNo quiero encontrarle
excusas a Anderson!

Y tampoco me agrada ya tanto Deverel. Ha sido un error por mi parte
estimarlo. jQuiza sea un ejemplo de la decadencia final de una familia noble,
igual que el sefior Summers podria ser el ejemplo del inicio de otra! No sé qué
pensar. Me he encontrado pensando que si yo también hubiera sido la victima
de la galanteria de un lord me habria convertido en un jacobino. ;Yo? ;Edmund
Talbot?

Fue entonces cuando recordé mi propia intencion a medias de unir a
Zenobia y a Robert James Colley a fin de deshacerme de un posible aprieto. Era
algo tan parecido a la broma de Deverel que casi llegué a detestarme. Cuando
comprendi como habiamos hablado él y yo, y hasta qué punto debia €l de haber
pensado que yo tenia las mismas ideas que la «familia noble» se me encendi¢ la
cara de vergilienza. ;Donde terminara todo esto?

Pero un nacimiento no compensa dos muertes. Entre nosotros existe un
animo general de solemnidad, pues, digase lo que se quiera, un entierro en el
mar, por frivolamente que lo trate yo, no se puede calificar de asunto de risa. Y
la desaparicion de Wheeler no va tampoco a aliviar el &nimo de los pasajeros.

jHan pasado dos dias desde que renuncié timidamente a pedir a Summers que
me ayudara a ponerme las zapatillas! Los oficiales no han estado ociosos.
Summers —como si éste fuera un barco de la Compania y no un barco de
guerra— ha determinado que no tengamos demasiado tiempo de ocio. Hemos
determinado que los de popa del buque presentemos a los de proa una obra de
teatro. ;Se ha formado un comité, con la sancién del capitin! Esto me ha lanzado,
velis nolis, a la compafiia de la sefiorita Granham. Ha sido una experiencia
edificante. He visto que esta mujer, esta dama soltera, hermosa y culta, sostiene
opiniones que helarian la sangre en las venas del ciudadano medio. jNo
establece, literalmente, diferencia alguna entre el uniforme que portan nuestros
oficiales, los pigmentos con los que segtn se dice se pintaban nuestros incultos
antepasados y los tatuajes que tanto abundan en los Mares del Sur y quiza en la
Australia continental! Lo que es peor —desde el punto de vista de la sociedad —
es que ella, hija de candnigo, no establece distincion alguna entre el médico
brujo de los indios, el chaman siberiano y el sacerdote papista con sus casullas.
Cuando exclamé que debia actuar con justicia y exceptuar a nuestro propio
clero, no reconocio sino que éste era menos ofensivo porque se vestia de forma
que los distinguia menos de los demads caballeros. Esta conversacion me
confundio tanto que apenas pude replicarle, y no descubri el motivo de la
terrible sinceridad con que hablaba hasta que (antes de cenar en el saléon de
pasajeros) se anuncid que estd oficialmente comprometida con el sefor
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Prettiman. jCon la imprevista seguridad de sus fiangailles, la dama se siente libre
para decir cualquier cosa! jPero de qué manera nos ha contemplado! Enrojezco
al recordar tantas cosas que he dicho en su presencia y que le deben de haber
parecido dignas de nifios de escuela.

Sin embargo, ese anuncio ha animado a todos. jSu Sefioria podra
imaginarse las felicitaciones publicas y los comentarios privados! Por mi parte,
espero sinceramente que el capitdn Anderson, el mas siniestro de los Himeneos,
los case a bordo, de modo que podamos contar con una coleccién completa de
todas las ceremonias que acompanan al bipedo implume de la cuna a la tumba.
La pareja parece quererse: jA su estilo se han enamorado! Deverel fue el tnico
que introdujo una nota solemne. Declaré que era una pena que hubiese muerto
el pobre Colley, pues de no haber sido asi el vinculo lo podria haber atado
inmediatamente un clérigo. Esto produjo un silencio general. La seforita
Granham, que habia favorecido a su humilde servidor con sus opiniones acerca
de los sacerdotes en general, podria, creo yo, no haber dicho nada. Pero, por el
contrario, lanz6 una declaracion totalmente asombrosa:

—Era un hombre auténticamente depravado.

—iVamos, sefiora —dije—, de mortuis y todo eso! Por una sola caida
desafortunada... jEra una persona totalmente inofensiva!

—Inofensivo? —exclamé Prettiman como saltando—, ;inofensivo un
sacerdote?

—No hablaba de la bebida —dijo la sefiorita Granham con sus tonos mas
acerados—, sino del vicio en otras formas.

—Vamos, senora, no puedo creer... como dama que es usted, no puede...

— Usted, sefior mio —exclamo el sefior Prettiman—, ;duda usted de la
palabra de una dama?

—iNo, no! jNaturalmente que no! Nada...

—Déjelo, querido sefior Prettiman, se lo ruego.

—No, sefiora, no puedo dejarlo. El senor Talbot ha considerado oportuno
dudar de su palabra y exijo excusas...

—Bueno —dije riéndome—, ofrezco a usted, sefiora, todas mis excusas. No
me proponia...

—Nos enteramos de sus costumbres viciosas por accidente —dijo el sefior
Prettiman—. jUn sacerdote! Fueron dos marineros que bajaban por una de las
escalas de cuerdas que van desde el mastil a uno de los costados del navio. La
sefiorita Granham y yo —era de noche— nos habiamos retirado al abrigo de
todo ese amasijo de cuerdas que hay a los pies de la escala...

—Palos, flechastres: ;Summers, iltstrenos!

—No importa, sefior mio. Recordard usted, sefiorita Granham, que
hablabamos de la inevitabilidad del proceso por el cual la verdadera libertad
debe llevar a la verdadera igualdad y de ahi a..., pero tampoco importa. Los
marineros no sabian que estdbamos alli, de forma que sin querer lo oimos todo.

—iSenior Talbot, ya el fumar estd bastante mal, pero por lo menos los
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caballeros no pasan de ahi!

—iQuerida sefiorita Granham!

—iEs una costumbre tan salvaje, sefior mio, como la peor que puedan tener
las gentes de color!

Oldmeadow se dirigio a ella con tono de absoluta incredulidad:

—iPor Jupiter, sefiora; no me diga usted que ese individuo mascaba tabaco!

Tanto los pasajeros como los oficiales rompieron en carcajadas. Summers,
que no es dado a la risa facil, se sumo a ellas.

—Es cierto —dijo cuando bajé el ruido—. En una de mis primeras visitas vi
que colgaba del techo una gran cantidad de hojas de tabaco. Como les habia
entrado el moho, las tiré por la borda.

—Pero, Summers —dije—. ;Yo no vi ningun tabaco! Y en un hombre asi...

—Se lo aseguro, sefior mio. Fue antes de que lo visitara usted.

—iSin embargo, me resulta casi imposible creerlo!

—Sepa usted los datos —dijo Prettiman con su cdlera habitual—. El
prolongado estudio, una aptitud natural y la costumbre necesaria de
defenderme me han convertido en un experto en lo que hace a recordar
conversaciones casuales, jEscuche usted lo que dijeron los marineros tal y como
lo dijeron!

Summers levanté ambas manos en gesto de stuplica:

—No, no... jLe ruego que nos lo ahorre! jDespués de todo, no tiene mucha
importancia!

—¢Poca importancia, sefior mio, cuando estd en duda la palabra de una
dama...? No se puede permitir que esto quede asi, sefior mio. Uno de los
marineros dijo al otro mientras bajaban juntos: «Billy Rogers estaba riéndose
como un chalao cuando sali¢ de la cdmara del capitan. Vino al beque y se sento
a mi lado. Billy dijo que habia visto muchas cosas en la vida, pero nunca habia
creido que le iba a dar de mascar a un cura».

El gesto triunfal, aunque feroz, del sefior Prettiman, su pelo desmelenado y
el paso instantaneo de sus tonos educados a la imitacion exacta del habla
ordinaria hicieron romper en risas al publico. Esto desconcerté todavia mas al
filésofo, que mird en derredor con expresion aturdida. ;Ha oido algo mas
absurdo? Creo que fue esta circunstancia divertida la que produjo una
modificacion de nuestros sentimientos generales. Sin que fuera evidente su
origen, se reforzd en nosotros la decision de seguir adelante con la obra teatral.
Quiza fuera el genio del sefior Prettiman para la comedia. jAh, sin duda €l debia
representar el papel comico! Pero lo que podria haberse convertido en una agria
disputa entre el filésofo social y su humilde servidor se convirti6 en el asunto,
mucho més agradable, de tratar de lo que debiamos interpretar y quién debia
dirigirlo y quién tenia que hacer esto o aquello.

Después sali a dar mi paseo de costumbre por el combés cuando,
jmaravilla!, junto al saltillo del castillo de proa apareci6 la «sefiorita Zenobia»
en grave conversacion con Billy Rogers. Evidentemente éste es su «éroe
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marinero» que «no puede segir esperando». ;Con qué espiritu afin elabord su
semianalfabeto pero complicado billet doux? Bueno, si intenta venir a popa y
visitarla en su conejera, haré que le den de latigazos.

Por el combés paseaban también el sefior Prettiman y la sefiorita Granham,
pero del otro lado de la cubierta y en animada charla. La sefiorita Granham dijo
(la of y creo que eso pretendia ella) que, «como ya sabia €l», debian intentar
primero apoyar las partes de la administracion, de las que cabria suponer que
estaban todavia sin corromper. El sefior Prettiman trotaba a su lado —ella es
mas alta—, asintiendo con vehemencia ante la fuerza austera pero penetrante
de su intelecto. Van a influir el uno en el otro, pues creo que se tienen un carifio
tan sincero como puedan sentir personajes tan extraordinarios. Pero, ah, si,
sefiorita Granham, no lo voy a vigilar a €l, ja quien voy a vigilar es a usted! Vi
como pasaban la raya blanca que separa los estamentos sociales y llegaban
hasta la misma proa para hablar con East y con aquella pobre muchacha pélida
que era su esposa. Después se dieron la vuelta y vinieron directamente a donde
estaba yo a la sombra de un toldo que hemos colgado de los obenques de
estribor. jPara gran asombro mio, la sefiorita Granham explico que habian
estado «consultando con el senior East»! {Parece que es un artesano que se ocupa
de cuestiones de imprenta! No me cabe duda de que contemplan emplearlo en
el futuro. Sin embargo, no dejé que viesen cuanto me interesaba el asunto e hice
que la conversacidn volviera a la cuestidon de la obra que debiamos representar
ante la gente del comun. El sefior Prettiman result6 tan indiferente al asunto
como a gran parte de la vida comtin de la que segun dice se ocupa su filosofia.
iExcluy6 a Shakespeare por ser un escritor que comentaba demasiado poco los
males de la sociedad! Pregunté, de forma bastante razonable, en qué consistia la
sociedad que no fueran los seres humanos, pero vi que el hombre no lo
comprendia, o, mejor dicho, que existian unas anteojeras entre su intelecto
indiscutiblemente vigoroso y las percepciones del sentido comtun. Empezé a
discursear, pero lo desvid habilmente la sefiorita Granham, quien declar6 que
hubiera sido adecuada la obra Fausto del autor aleman Goethe...

—Pero —dijo— no se puede traducir el genio de un idioma a otro.

— Cdémo dice, senora?

—Digo —dijo paciente, como si estuviera hablando con uno de sus
jovenzuelos— que no se puede traducir una obra genial totalmente de un
idioma a otro.

—Vamos, sefiora —dije riendo—, jal menos en esto puedo decir que hablo
con autoridad! Mi padrino ha traducido todo Racine a verso inglés, y a juicio de
los expertos es igual al original y en algunos aspectos superior.

La pareja se pard, se dio la vuelta y me contempl6 al unisono. El sefior
Prettiman hablé con su habitual energia febril: —jEntonces, sefior mio, debo
decirle que debe de ser algo tnico!

Le hice una inclinacion:

—jAsi es, senor mio! —djije.
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Con esas palabras y una inclinacion a la sefiorita Granham me despedi.
(Verdad que me apunté un tanto? jPero verdaderamente, qué pareja mas
provocadoramente terca! jAunque si a mi me resultan provocadores y codmicos,
no cabe duda de que para otros resultan intimidantes! Mientras escribia esto los
ol pasar junto a mi conejera camino al saléon de pasajeros al tiempo que la
sefiorita Granham destrozaba a algiin personaje infeliz.

—iEsperemos, por lo menos, que con el tiempo aprenda!

—Pese a las desventajas de su cuna y de su educacidn, sefiora, no carece de
ingenio.

—Reconozco —dijo ella— que siempre trata de darle un giro cdmico a la
conversacion, y de hecho es imposible dejar de hallar infecciosa su risa ante sus
propias bromas. Pero en cuanto a sus opiniones en general... Lo tinico que cabe
decir de ellas es que son medievales!

Tras esto dejé de oirlos. No pueden, estoy seguro, referirse a Deverel, pues
aunque pretende un cierto ingenio, su cuna y su educacion son de lo mas
elevado, por poco que los haya aprovechado. El candidato mas probable es
Summers.

No sé cdmo escribir esto. La cadena parece demasiado fragil, cada uno de los
eslabones demasiado débiles, pero hay algo en mi fuero interno que insiste en
que son eslabones y estan todos unidos, de modo que ahora comprendo lo que
le ocurri6 a Colley, pobre payaso. Era de noche, tenia calor y me sentia inquieto,
pero mi mente febril —jverdaderamente una fiebre baja! — volvid a pensar en
todo el asunto y no me dejaba en paz. Parecia como si algunas frases, palabras,
situaciones, se me volvieran a plantear y, por asi decirlo, brillaran con un
significado que era a veces cdmico, otras grosero y otras tragico.

jSummers debe de haberlo imaginado! jNada de tabaco en hojas! jTrataba
de proteger la memoria del muerto!

Rogers, en la encuesta, con cara de asombro bien simulado: «;Qué es lo que
hicimos, sefiorias?». ;Era simulado aquel asombro? jSupongamos que aquel
magnifico animal estuviera contando la verdad desnuda y material! Entonces lo
que decia Colley en su carta —«lo que envilece a un hombre es lo que hace é€l,
no lo que hacen otros»—, apasionado por el «rey de mi isla» y ansiando
arrodillarse ante él... Colley en el pafiol de los cables, borracho por primera vez
en su vida y sin comprender su condicidn, y en un estado de loca exuberancia...
iRogers reconociendo en los beques que habia conocido muchas cosas en su
vida, pero nunca habia creido que «iba a darle de mascar a un cura», ah, no
cabe duda de que el tipo consintid, burlén, y alent6 ese truco ridiculo de
escolares, mas no fue Rogers sino Colley quien cometi6 la fellatio que haria
morir al pobre idiota cuando la recordé.

iPobre Colley, pobre! Verse obligado a regresar con los de su propia clase,
convertido en el bufén ecuatorial de.., abandonado, excluido por mi, que
podria haberlo salvado..., vencido por la amabilidad y por un vaso o dos del
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embriagador...

iNo puedo ni siquiera sentir una complacencia farisaica al ser el tnico
caballero que no fue testigo de sus chapuzones! jOjala los hubiera visto a fin de
protestar contra aquella salvajada infantil! Entonces mi ofrecimiento de amistad
habria sido sincero y no...

Voy a escribir una carta a la sefiorita Colley. Del principio al fin no
contendra mds que mentiras. Describiré mi creciente amistad con su hermano.
Describiré cuanto lo admiraba. Recordaré todos los dias de su fiebre baja y mi
pesar por su muerte.

iUna carta que contendra de todo, menos la verdad! ;Qué le parece como
comienzo de una carrera al servicio de mi Patria y mi Rey?

Creo que lograré aumentar los escasos dineros que van a devolver a esa
senorita.

Estoy en la ultima pdagina de su diario, Seforia, ultima pagina del
«marmosete». Acabo de mirar todas las paginas anteriores con tristeza.
(Ingenio? ;Observaciones agudas? ;Diversiéon? Bueno... Quizda se haya
convertido en una especie de relato marino, pero un relato marino sin una
tempestad, sin un naufragio, sin un rescate en el mar, sin ver ni oir al enemigo,
sin andanadas atronadoras ni heroismos, sin capturas, ni valerosas defensas, ni
heroicos ataques. jNo ha habido mas que un disparo y ha sido el de un trabuco!

iHay que ver con lo que ha tropezado en si mismo! Racine declara... Pero
permitaseme citar a Su Sefioria sus propias palabras:

jAh! Donde la virtud avanza por la Olimpica colina
con breve paso avanza el vicio hacia el Hades.

Cierto es, ;y cdmo podria no serlo? jLa brevedad de esos pasos es lo que
permite a los Brocklebank de este mundo sobrevivir, alcanzar una finalidad
pervertida y saturada que repugna a todos menos a ellos mismos! Pero no fue
asi con Colley. El fue la excepcién. Igual que sus tacones herrados lo llevaban a
trompicones por los pasos de las escalas, de la toldilla y la cubierta de la popa al
combés, igual logré un vaso o dos del ardiente icor llevarlo de las alturas de una
austeridad complacida a lo que su mente sobria debe de haber considerado
como el infierno mas bajo de la degradacion de si mismo. Que se inserte esta
frase en el volumen no demasiado amplio del conocimiento del hombre por el
hombre. Hay hombres que pueden morir de vergiienza.

De este libro no queda sin llenar mas que un dedo. Voy a cerrarlo,
envolverlo, coserlo como pueda en una bolsa de lona y encerrarlo con llave en
el cajon. La falta de suefio y el exceso de comprension me vuelven un poco loco,
creo, igual que ocurre a todos los hombres que viven en el mar demasiado cerca
los unos de los otros y demasiado cerca, por ende, de todo lo que hay de
monstruoso bajo el sol y la luna.
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